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Parte 1: Hospital
No hay cómo describir la nihilidad. La palabra en sí es algo. De
modo que solo tenemos espacio para describir la pérdida del yo,
una espaciada ausencia de pasado, revelada solo al despertar. Y de
allí, la búsqueda para llenar el vacío.

Una mujer yace en una cama en una habitación de la séptima
planta.

Se despierta, los párpados se abren de golpe para revelar grandes
ventanas color avellana hacia la confusión. Ella puede sentir sus
extremidades, ver una mano al levantarla frente a ella. Su cuerpo es
pesado y está postrado; su mente, una caverna vacía. Puede oler
desinfectante y oír el tenue sonido de pasos y voces más allá de las
cuatro paredes que la rodean.

Está sola en la habitación, con una fina manta extendida sobre su
mitad inferior. La niebla en su cabeza coincide con la que vaga al
otro lado de las ventanas a su izquierda. Entonces aparece un
nombre, persistente: Michelle Coderre. Su nombre. Pasa
cuidadosamente la mirada por el entorno. La pintura de las paredes,
de un color de cáscara de huevo que antaño pudo haber sido
blanco, está agrietada y pelándose en algunos puntos, el suelo tiene
polvo acumulado fuera de las bien trilladas áreas alrededor de la
cama. Cortinas amarillentas cuelgan indiferentes en las ventanas,
abiertas a la marchita semiluz al otro lado. Dos puertas yacen frente
a ella, una en la pared derecha no tiene pomo, la otra
perpendicular, y no del todo cerrada, revela una franja de oscuridad
al otro lado. Ella supone que la puerta entornada es un cuarto de
baño y que la puerta sin pomo es la salida. Ella está encerrada aquí,
pero es el obstinado vacío de su mente lo que le causa mayor
incomodidad.

Un lavabo de acero inoxidable sobresale de la pared opuesta,
dispensador de jabón antibacteriano suspendido sobre este, pequeño
estante flanquea a la derecha. Un barato reloj de plástico pende
junto a la puerta del baño, manecillas que apuntan a las 12 y las 5.



Ella levanta las manos de nuevo y las estudia. Las siente embutidas
de piedras en cada extremidad, pero parecen ilesas, fuertes
ligamentos bajo una piel de claridad famélica de sol. Hay pegada
una cánula en una vena del dorso de la mano izquierda,
desconectada, solitaria; aferrándose a su carne con cinta médica.
Puede ver el rojo brillante de su sangre filtrándose dentro del
entubado. Ella viste una bata de hospital, siente un nudo
presionándole en la espalda y la hendidura de piel fría donde este
ha fallado en permanecer en su sitio. Si se levantara, tendría el
trasero a la vista de todo el mundo. Pero no hay nadie al otro lado
de las ventanas y la habitación está vacía.

Está mugrienta, hay un olor a sudor sin lavar bajo el escote de su
bata.

La habitación no se parece a ningún hospital que ella tenga en
mente. Espartana, despejada de vendas y jeringas de cloruro de
sodio. Es una habitación de hospital tercermundista. ¿Había
resultado herida en un viaje a Filipinas o México? Excepto que esto
es más básico que el tercer mundo, casi de otro mundo. Las grietas
en la pintura se burlan de ella con su historia; podemos contarte
cosas, dicen, ¡sabemos!

Un botón de aviso a enfermeras la encara desde el soporte junto a la
cama, pero ella no lo pulsa. No hasta que haya planeado alguna
línea de interrogatorio; por ahora, su mente permanece nublada.

Michelle Coderre. Michelle. Coderre.

Recuerda una presencia en la habitación con ella antes de haber
dormido. Una presencia reconfortante sentada tranquilamente en la
modesta y destartalada silla más cercana a ella. Si cierra los ojos,
casi aún puede sentirla. Una enfermera nocturna. O vigilancia
suicida, la idea ocurre insolícita. ¿Había intentado ella suicidarse?
Esa es una posibilidad, una explicación de por qué está aquí,
encerrada. Si había sufrido una sobredosis, tal vez la amnesia fuese
normal. Amnesia, eso era cuando no podías recordar nada. La
palabra le da confianza, nombrar lo que está padeciendo, también
lo hace el recuerdo de alguien estando aquí con ella. Ella puede
resolver esto sin quedar en ridículo.



Levanta el cuerpo a una mejor posición y se inclina para abrir el
cajón superior de la mesita de noche. Solo descubre que está
esperando encontrar un teléfono cuando no lo encuentra. El cajón
contiene un espejito de doble cara y un sencillo cuaderno de
ejercicios de aula con un bolígrafo azul enganchado sobre la tapa de
cartón. El cuaderno está marcado con un gran número 3 negro y,
cuando lo abre, hay una lista en la portada.

Su visión es borrosa pero las palabras están impresas en rotulador,
son legibles pero proporcionan poca ayuda.

Michelle Coderre
9 de agosto de 1990
Leah Sherwood
Declan Kerr
Zach Whitby
Esme Baskov

Su nombre y fecha de nacimiento. Su hermana, Leah. Los nombres
Declan y Zach no significan nada para ella, pero la entrada final,
más separada y más gruesa que las demás, le envía un escalofrío por
la espalda. No sabe por qué. Parece una lista horríblemente
pequeña.

Recoloca el cuaderno, toma el espejo y lo sostiene ante ella. La
mujer que le devuelve la mirada es pálida, lacio pelo castaño, ojos
avellana con círculos cetrinos. Está desaseada, desaliñada y
cansada. Siente que debería impactada por lo que ve, pero no puede
reunir la energía. Un dolor agudo le clava los dientes en las sienes
mientras ella mira, pero ella no detecta heridas visibles. Quiere
levantarse e ir al cuarto de baño para salpicarse un poco de agua en
la cara y tener una mirada más clara. Está retirando la sábana y la
manta de las piernas cuando un ruido metálico fuera de la puerta la
congela en el sitio y esta se abre. No ha tenido tiempo de entender
la situación, pero es demasiado tarde ahora. Levanta las mantas y
adopta una expresión de indiferencia.

"Hola," dice el hombre que entra con acento escocés y brillante
sonrisa. "Es bueno verte despierta, ¿cómo te sientes?"

Su respuesta es una innegable punzada de gratitud: oír una voz



humana, recibir una sonrisa, saber que ella es real y que está ahí.
Recipiente vacío que es, al menos ella no está fuera de lugar, se
supone que debe estar aquí.

"Hola," responde ella llanamente. Es la voz que adopta cuando no
sabe qué esperar, cuando no está segura de lo que viene después.

"Deberías haberme llamado." El hombre se acerca a la cama y saca
jeringas del bolsillo de la chaqueta. "Estaba esperando que
despertaras de entre los muertos."

"¿He estado muerta?" las palabras se le escapan demasiado rápido y
ella se arrepiente, pero los ojos pálidos se pliegan con diversión.

"¡Aún no!" resopla él.

Él parece increíblemente joven, un adolescente. Viste ropa común y
tiene un simple cordel alrededor del cuello que no muestra nada
salvo un código de barras. Su rostro es amable y paciente.

Ella extiende la mano y dice: "Mi nombre es Michelle Coderre,"
tratando de poner algo de tono en la voz.

"Sé quién eres," dice él. "Todo el mundo sabe quién es usted,
señorita Coderre. Soy Owen, su enfermero de hoy."

"Solo Michelle está bien. ¿Dónde estoy?"

"Está en Todo..." Se detiene y se corrige. "Aberdeen Mercy Health.
Está a salvo." Inserta la más pequeña de las agujas en su cánula.

¿Qué está haciendo ella en Escocia? Y más preocupante, conoce
Aberdeen, ha pasado tiempo aquí, pero este hospital en particular
no es familiar.

"¿Qué me estás dando?"

"Alivio de dolor. ¿Cómo está la cabeza?"

"Me duele, pero estoy más confundida que nada. ¿Puedes decirme
cómo he llegado aquí?"



"Tuvimos que cambiar de habitación, tuviste una noche difícil ayer
y necesitábamos vigilarte mejor."

Eso no responde a la pregunta, pero no está segura de cómo
reformularla para obtener una mejor. Ella se esfuerza, indispuesta a
revelar cuán en blanco está. Necesita más tiempo para pensar, para
recordar.

Hay una pizca de malicia cuando dice: "Pareces bastante joven para
ser enfermero."

Él ríe. "Estoy cualificado, no te preocupes." Vacila con curiosidad.
"¿Cuántos años tienes... Michelle?"

Hay tristeza en ese rostro, un cansancio del mundo que no debería
estar presente en alguien de su edad. Y con todo, una chispa cuando
se encuentra con los ojos de Michelle y dice su nombre de esa
manera vacilante e insegura.

"Treinta y uno." La respuesta llega sin pensar y ella sabe que es
verdad.

"Eso son sólo seis años mayor que yo," dice él con una sonrisa y ella
lo mira de arriba abajo mientras él descarga la cánula.

Ella pregunta: "¿Es correcto ese reloj? ¿Son las cinco de la noche o
del día?"

"Son las cinco de la tarde," responde. "Llevas durmiendo todo el
día."

"¿Volverá la enfermera de anoche?"

Finge estar dolido, "¿Yo no soy lo bastante bueno?"

No está segura de cómo responder a su carácter familiar, nada de
esto le parece a ella una broma.

"Ella..." Sí, era una mujer. Aunque un rostro permanece fuera de su
alcance, recuerda las canciones navideñas en la habitación anoche.
"Era simpática. Creo que ponía música."



"No estoy seguro de a cuál te refieres. Echaré un vistazo y veré
quién está en tu lista. La cena estará aquí pronto, ¿tienes hambre?"

Ella desliza la lengua por la boca. "No." De Verdad. No. "¿Qué fecha
es?"

"Veintiuno de diciembre."

"Eso tiene sentido." En cuanto a los villancicos al menos.

Él lleva la jarra a lavabo y la llena junto con el vaso de plástico a su
lado.

"Si puedes obligarte a comer un poco, estaría bien. La Dra. Bernard
también llegará en breve para tu ronda." Una doctora. Pronto. Una
doctora podría responder a sus preguntas de modo más metódico.
"¿Necesitas algo más?"

"No." Ella quiere que se marche para poder pensar.

Él le muestra una dulce sonrisa y sale de la habitación. Ella lo ve
pulsar junto al marco un botoncito que libera la puerta antes de que
él la cruce empujando y esta se reselle detrás de él. Ella no está
encerrada, puede salir. Eso trae una sensación de alivio: no puede
haber hecho nada demasiado terrible. El enfermero mozo parece
conocerla pero no la ha tratado como a una criminal. La aguda
tensión dentro de las sienes está remitiendo, reemplazada por una
líquida ola de calor y frío. Se siente bien, como un viejo amigo que
la saluda en un hogar largo tiempo perdido. Deben de estar dándole
algo muy fuerte.

Por qué siento dolor le choca como una pregunta relevante. Ella tira
del cuaderno hacia sí e intenta estabilizar la mano con el bolígrafo.
Su escritura es sobredimensionada y oscilante, pero legible. ¿Qué
problema hay conmigo?

Tiene que levantarse, buscar la ropa. Tuerce las piernas de debajo
de la fina manta y las baja al suelo. Tiene un catéter que le sale de
la ropa interior. ¿Cuando ha ocurrido eso? Revisa y encuentra su
vello púbico demasiado crecido. Una ola de náuseas la marea, ella
vuelve a hundirse hacia el colchón y respira hondo. Algo va muy



mal, apenas puede andar. El botón junto a la puerta se burla de ella;
ni a tres metros de distancia y ella no puede llegar hasta él.

Esta muy cansada. Descansará la cabeza, solo por un momento, para
ordenar las ideas. No sabe adónde ir de todos modos, cuando
intenta pensar en un destino, este se le escapa elusivamente, como
la sombra de una rata en una alcantarilla. Trabajo, piensa, tengo
trabajo que hacer. Pero no recuerda dónde es. Debe de estar dentro
de ella, en alguna parte, el porqué está aquí, qué ha sucedido. Ella
tira de la sábana hasta debajo de la barbilla.

Hay otra conmoción afuera y la puerta se abre. Ella endereza su
flácida cabeza y trata de parecer alerta. En archivos una mujer de
mediana edad con un portapapeles, dos jóvenes, una asiática y una
negra, detrás de ella. Todas vestidas con el mismo gris mudo que las
vistas al otro lado de las ventanas.

"Señorita Coderre," dice Portapapeles. Tiene un leve acento francés.
"Parece renovada."

Uno de las subordinadas mantiene la puerta abierta mientras entra
una cuarta mujer, que desliza una bandeja sobre la mesa y sale
manteniendo los ojos bajos y la boca cerrada. Sándwiches
envueltos.

"No tengo hambre," dice ella. "¿Es usted la Dra. Bernard?"

"Llámeme Alice. ¿Cómo se siente?"

"Débil y confundida. El enfermero me dio una inyección de algo.
Necesito saber qué me ha ocurrido."

"Atrofia cortical. Sufre una sustancial pérdida de memoria."

"No me diga."

"Está a salvo, pero dado su estado, la monitaremos de cerca durante
los próximos días. Señorita Coderre..."

"Deje de llamarme así," espeta, el rostro de Portapapeles permanece
complaciente.



"El señor Kerr está afuera, le gustaría verla, si está preparada."

"No conozco a ningún Kerr. ¿Dónde está mi teléfono? ¿Dónde está
mi familia?"

"Uhm." El rostro de la doctora se contrae brevemente para que
Michelle sepa que está mintiendo al decir: "Ellos llegarán pronto."

No tiene sentido que quisieran mentir sobre eso. Si no pueden
responder con sinceridad una simple pregunta, no puede confiar en
que le digan la verdad. Se le empieza a acelerar el corazón, la
respiración es rápida y ella está enojada.

"Dra. Bernard," dice de la manera más profesional que puede
convocar. "¿Qué problema tengo? ¿Qué quiere decir con atrofia
cortical?"

Las dos internas se lanzan una mirada furtiva por de los hombros,
pero Portapapeles mantiene sus acuosos ojos fijos en Michelle.

"Sufrió un AIT anoche. Ataque isquémico transitorio."

"Corta esa mierda, no soy médica."

"Un miniataque cerebral, Michelle. Necesitará abundante descanso y
tomar una buena cantidad de medicamentos para que asegurarnos
de que eso no vuelve a ocurrir."

"Un ataque cerebral..." Michelle lo mira conmocionada. "Eso no es
posible, soy demasiado joven."

"Hasta los bebés tienen ataques cerebrales. Lo siento."

"¿Voy a recuperar la memoria?"

"Que esté alerta y hablando es una buena señal."

"¿La memoria?" presiona.

"Solo el tiempo lo dirá. Lo más importante es no entrar en pánico,
trate de mantener la calma."



"No tengo mucha elección, apenas puedo levantarme."

"Es de esperar debilidad física. Dese tiempo."

Michelle desvía la vista para mirar fuera hacia la niebla gris. Un
ataque cerebral. Seguro que no era cierto.

Hay unos momentos de silencio antes de que la doctora hable de
nuevo.

"El Sr. Kerr está... Usted no está preparada para una visita,
¿verdad?"

"Le he dicho que no conozco a ningún Kerr. Cuando mi madre
llegue aquí, la veré a ella. O a mi hermana."

"Cierto. Solo familia." Mira por encima del hombro a las demás. "La
dejaremos descansar y nos vemos mañana. Si siente que se pone
extranerviosa, llame a la enfermera. ¿Vale?"

¿Extranerviosa? ¿En qué momento los nervios se vuelven
extranervios? Odia la forma en que esas miradas se desvían hacia
sus cuadernos o hacia las ventanas, hacia cualquier parte menos
hacia ella. Odia la forma en que hablan, como si ella fuese una niña
que requiere paciencia.

"Vale," asiente Michelle insípidamente. Quiere que se vayan, no
puede confiar en ellas.

Ellas le echan una última mirada y luego salen en fila en el mismo
orden en que entraron. La puerta se cierra con un clic y Michelle
cierra los párpados a la habitación, a esta situación sin sentido. ¿Por
qué no le han preguntado nada? ¿Ahondado?

Cuando abre los ojos, otra mujer está emergiendo silenciosamente
del cuarto de baño. A diferencia de las doctoras, esta porta una
sonrisa tímida y mira a Michelle abiertamente.

"¿De dónde has salido?"

Ella está erguida y es alta, mira atrás hacia la puerta del baño con
diversión, como si fuese obvio. No habla. Su piel es pálida, el



cabello oscuro y suelto, cayendo en cascada por detrás de los
hombros. Igual que con Owen, no parece una enfermera, pero es
mayor, más cercana a la edad de Michelle. Viste diferente también,
lleva un abrigo cruzado ocre oscuro, botines de tacón y un ceñido
vestido blanco. Michelle se siente en desventaja, languideciendo,
desaseada con una bata de hospital mientras esta arreglada y
compuesta mujer la mira. Pero su expresión no contiene pena o
desinterés, más bien un atento afecto. Su rostro es un libro abierto,
ofrece respuestas. Michelle se ajusta la bata en el escote.

"Tú me miras diferente que ellas." Señala con la mano la puerta por
la que han desaparecido las personas grises. "¿Por qué?"

La mujer se aleja de la pared, se acerca a la cama, su boca se curva
hacia arriba.en las comisuras, labios carnosos y rojos. Un vampiro
preparándose para comer.

"Ellas no ven a la chica que yo veo. Ven otra cosa, una paciente que
tratar."

Su voz golpea a Michelle como una bofetada en la cara, una
sacudida que la hace sentir más fuerte y más débil al unísono.

"Yo te conozco," dice y la mujer alza una ceja. "Estuviste en mi
habitación anoche. ¿Vienes a verme esta noche también?"

Ella inclina la cabeza contemplativamente. "Sí."

"Bien," concluye Michelle. "¿Puedes quedarte un minuto?"

La mujer acerca una silla y se sienta.

"Me están mintiendo. Las doctoras."

"¿Sobre qué están mintiendo?"

"Puede que no me acuerde de ayer, pero reconozco una mentira
cuando la veo. Mi familia no va a venir. Lo que implica que también
me mienten sobre el ataque cerebral. Soy demasiado joven para un
ataque cerebral."

"¿Qué hay de tu amnesia?"



"Me tenéis bajo potentes drogas. Tal vez incluso algún tipo de
alucinógeno inductor de psicosis."

La mujer suelta una risita, una risita de felicidad, no de despecho.

"Tienes razón," coincide. "Tu familia no va a venir. Pero nadie aquí
intenta hacerte daño."

"Entonces, ¿por qué mintieron? ¿Y por qué no está aquí mi
hermana?"

"Leah está ocupada en otra cosa."

"¿Conoces a Leah?" pregunta Michelle sorprendida.

"Sé de ella."

"Demasiado ocupada para ver a su hermana enferma. ¿No puedo
hablar con ella por teléfono al menos?"

"No."

"Estoy muy confundida. ¿Cómo te llamas?"

"Puedes llamarme Thana." Extiende la mano para abrir el armario
de la mesita de noche, donde Michelle puede ver una pila de libros
de bolsillo. Los ignora y saca dos cuadernos de ejercicios idénticos
al del cajón superior. "Esto te ayudará," dice y se los ofrece a
Michelle.

También tienen rotuladores en la portada, numeradas con 1 y 2
respectivamente, pero a diferencia de la 3, esas páginas están llenas
y abultadas con tinta azul. No despiertan recuerdos, pero son suyas,
con la misma lista básica en las portadas y una letrita ordenada
dentro. El rotulador es legible pero el bolígrafo no lo es.

"No puedo distinguir las palabras," dice Michelle y la mujer le
entrega unas gafas para leer. "Yo no uso gafas."

"Pruébatelas"

Las sostiene críticamente frente a la cara. Son bastante feas, pero si



la ayudan a enfocar... Se las engancha sobre las orejas y vuelve a
mirar las páginas, palabras claras como el día ahora.

"¿Por qué lo escribí? Me pregunto. Hubiera sido mucho más rápido
y fácil en una tablet o en una computadora portátil."

"Quizá no querías que fuese rápido o fácil."

"Esto es demasiado, me llevará días superar todo esto."

"Tienes tiempo. Mira a tu alrededor, sin televisión, sin teléfono.
También hay algunas novelas, pero esto será más útil, te ayudará a
recordar."

"¿No puedes decirme qué hay aquí?"

"No lo sé. Son tuyos, tu relato personal."

"¡Joder, ¿relato de qué?!" exclama, su frustración es montañosa.

"Debe de ser algo que no querías olvidar."

"¿Sabía yo que iba a sufrir un ataque cerebral?" Se arrepiente de su
tono áspero, sobre todo no quiere alienar a esta enfermera. La
primera con la que se siente cómoda. "Recógelo. Llévatelo, estoy
cansada."

"¿Me marcho?"

Una ola de melancolía recorre a Michelle ante la idea. "Sólo... un
minuto más."

Los ojos de la enfermera sonríen y se inclina hacia adelante, quita
gentilmente las gafas de las orejas y las coloca sobre la mesa de
noche.

"Sé lo confundida que estás," continúa la suave voz. "No hay prisa,
lo resolverás." Sus palabras están llenas de emoción.

"No es sólo la memoria. Siento el cuerpo pesado, débil."

Espera una explicación, pero no se le ofrece ninguna. A Michelle le



gusta su cara, esta la tranquiliza solo con su presencia. Con
entendimiento tácito. Michelle pierde interés en las respuestas que
busca. Un tumor cerebral, piensa, que le provoca psicosis, amnesia,
ese dolor infernal en la cabeza que ahora se ha aliviado. El rostro de
la mujer se vuelve más hermoso, un halo a su alrededor, un calor
resplandeciente. Es tan familiar. Abandona su lucha por recordar,
sus párpados se cierran aleteando contra la almohada y ella flota.

***

Por el pasillo fuera de la habitación, y sin el conocimiento de sus
ocupantes, la Dra. Alice Bernard habla con un trajeado hombre alto
en una por lo demás vacía sala del día.

"Tengo que verla, ella me necesita." La expresión del hombre en
traje decae. "Seguro que no es saludable mantenerla sola sin
estimulo."

"Tiene libros. Es la sobreestimulación lo que me preocupa: necesita
permanecer en calma, un extraño irrumpiendo reclamando saber..."

"¡Yo no soy un extraño!"

"Ella no lo recuerda, Sr. Kerr."

"¿Cuánto tiempo estará así?"

"No hay forma de estar seguros. Es importante mantenerla tan libre
de estrés como sea posible. Su bienestar es extremadamente
importante para nosotros."

"Lo sé." Sacude la cabeza y comienza a caminar. "Es que es duro
estar mirándome el ombligo mientras..."

Las voces se abren paso a empujones por la puerta de una sala de
guardia y se desvanecen en tránsito.

***

Michelle se despierta sobresaltada. Se despierta con la desgarradora
sensación de que le sueltan la mano. Una mirada a su alrededor



demuestra que está sola de nuevo. Se ha encendido una luz detrás
de ella y las ventanas se han fundido en la oscuridad detrás de la
dispersión de la cortina. La silla donde se ha sentado la enfermera
de noche contiene los dos primeros cuadernos. Ella los mira
fijamente.

Thana. No ha olvidado su nombre.

Una bebida proteica y sándwiches envueltos aún yacen sobre la
mesa, lo que hace que se le arrugue la nariz. Apetito cero. Se
engancha las gafas sobre las orejas y saca el bolígrafo de delante del
Cuaderno 3.

Thana, escribe ella en la primera página. Enfermera de noche.

Owen. Enfermero de día.

Derrame cerebral. 20 de diciembre. Pérdida de memoria.

Dra. Alice Bernard. ¿Mentirosa?

Su escritura es más disciplinada esta vez. El nombre Declan Kerr la
incita desde la portada interior. La doctora lo había mencionado y,
sin duda, despedido. Había tenido la presciencia de escribir ese
nombre y sigue sin significar nada. Quizá debería haberlo visto, él
podría haberle dicho algo. Cualquier cosa. Cierra la página y vuelve
a meter el 3 en el cajón superior, se inclina torpemente hacia el
asiento vacío y toma el cuaderno 1. La redacción es directa, al
grano. La misma la atrae.

Cuaderno 1
No hay un modo fácil de empezar esto excepto con una lúcida
verdad. Me lo han diagnosticado. Supongo que era inevitable. He
tenido suerte de evitarlo durante tanto tiempo. El tratamiento
debería haber sido efectivo durante unos meses, pero el deterioro
progresa más rápido de lo previsto. Perderé la memoria y,
lentamente, mi agarre a la realidad. No se me ha aconsejado
escribir, grabar, tomé la decisión yo misma. Tanto tiempo invertido
en intentar olvidar ciertas partes de mi vida y ahora sé que esta se
me escapará entre los dedos, no quiero olvidar. Escribo esto como
un contrarresto, como una recopilación de lo que ha sucedido,



memorias de lo que es precioso para mí. Aunque puede que no haya
entendido lo precioso que es hasta ahora.

De todas las situaciones trascendentes, esta es la más aterradora. No
tengo miedo a la muerte, tengo miedo a la pérdida del yo que
vendrá antes. Temo tener que depender de los demás, temo ser una
carga. Estos son hechos y no requieren mayor mención. Mi
propósito en esta empresa no es demorarme en lo que va a suceder,
sino en lo que ha sucedido.

No se trata de mi carrera política, o de las terribles circunstancias
que permitieron a esta alcanzar las alturas que alcanzó. Se trata de
lo que vino antes, un relato personal de algo que nunca he
permitido que salga de mi mente de esta manera. Declan respetará
mi deseo de destruir el libro, este no es para consumo público. Su
propósito es preservar la cordura ahora y, más tarde, tal vez retener
lo que es especial un poco más tiempo de lo que yo podría.

Hasta ahora, es mi memoria a corto plazo la que causa problemas,
pero pronto desaparecerá mi memoria a largo plazo. Debo anotar
esto antes de que desaparezca. Así es como lo recuerdo, esto es lo
que siempre ha estado en el fondo de mi mente, a través de todo.

Como todo el mundo, mis problemas comenzaron humildemente.

Yo era una chica obstinada, desafiante. Una menuda niña pelirroja
que luchaba por hacerme oír y lo hacía de cualquier modo que
podía. En ningún lugar era esto más obvio que en la mesa del
comedor. Yo comía como un pájaro y mamá apilaba comida mi
plato hasta alturas insensatas. Cuando me negaba a comer lo que
había en este por la noche, La familia entera sufría. Después de una
noche particularmente difícil, papá, un personaje elusivo hasta ese
punto, decidió que todo tenía un límite. Esperó hasta el día
siguiente y me llevó a un lado para tener una conversación seria:
era la primera vez que me prestaba atención exclusivamente y yo lo
escuché con asombro.

Explicó que mamá no necesitaba saber cuándo hacía yo algo con lo
que ella no estaba de acuerdo, que no siempre tenía yo que
decírselo. Sería mucho más fácil para todos que yo aprendiera a
guardar secretos. Mamá estaría feliz de saber que su hija estaba



siguiendo sus órdenes y yo estaría feliz de no tener que comer
tanto.

Ese día se abrió un nuevo mundo para mí y papá se convirtió en un
mentor mucho más valioso que mi madre. Me sentaba junto a él en
la cena desde entonces, y yo le pasaba trozos de carne y patatas por
debajo de la mesa mientras mamá permanecía ignorante. Él tenía
razón, todo el mundo era feliz. Yo tenía una conexión con mi padre
que se alzaba por encima de todas las demás. Él era un solucionador
de problemas, yo lo adoraba.

A la madura edad de cuatro años, mi padre me había enseñado el
concepto y el valor del engaño.

La comida fue solo el comienzo, por supuesto. En una familia con
cinco hijos, yo tenía que luchar por todo, y siendo la más joven y
débil, llevaba mi lucha a lugares tortuosos. Teóricamente, yo
entendía que eso estaba mal, pero en un sentido práctico, la verdad
devino redundante y la mentira y la manipulación, la regla, no la
excepción. Esto era necesario para resistir dentro de esa espesa
mezcla de deseos y emociones en conflicto. Estaba preparada para
afrontar la vida con una similarmente limitada conciencia, aunque
esta chocara con mis ideales.

Estos son comportamientos que he analizado desde la distancia,
solo en los años desde que los he entendido, para que se puedan
explicar como un proceso claramente ordenado. Porque yo no me
veía como engañosa en el sentido tradicional, eso era algo que tenía
que hacer cuando no encajaba con cómo quería yo que fuesen las
cosas. Mi deseo de cambiar el mundo puede haber sido el resultado
de este choque. Los sentimientos reprimidos temprano en la vida
terminan expandiéndose y evolucionando, de modo que en la edad
adulta se han convertido en una entidad por sí mismos que hierve a
fuego lento bajo la superficie, saboteando la identidad externa,
esperando una oportunidad para tomar el control.

A los treinta y dos estaba prometida con Dominic Rylan y llevaba
cuatro años como diputada, mi humanidad aún iba tirando. Pero yo
no estaba en un buen espacio mental, estaba perdiendo los
principios que siempre había codiciado. Mis logros se ensombrecían
por fracasos: todo era una competición, todo el mundo era un rival.



Yo tenía un plan para mi vida útil asignada, aunque uno
distorsionado, pero que me condenaran si iba a dejar yo que algo se
interpusiera en mi camino. Mi comprensión de que lo que estaba
muy mal en la sociedad se extendía profundamente en mi propia
psique era limitada.

La vida tiene un modo de convertirnos a palos en las peores
versiones de nosotros mismos; ahí es donde yo estaba, esperando y
aceptando lo malo. Me sentía vieja, arrugada y amargada. Hablando
en plata, me había convertido en una insensata y una perra. Es fácil
verlo y decirlo ahora, en aquel momento mi consciencia no era tan
amplia.

La gente a mi alrededor, incluido mi futuro esposo, se habían unido
en una mezcla, se habían tornado poco más que cáscaras huecas
detrás de máscaras pintadas. Yo no veía auras alrededor de la gente
ni nada tan plebeyo, les adjuntaba un único estereotipo; la gente era
en gran parte superficial y predecible, rara vez su símbolo cambiaba
con el tiempo. Pasitos hacia el éxito de la campaña me hacían sentir
bien. Ocultos debajo, había otras: la inocencia en la sonrisa de un
niño, la carcajada de un bebé; los grandes ojos marrones de un
Schnauzer en miniatura empujándome un húmedo hocico en la
mano.

No había alegría por mi inminente boda, sino una sensación similar
al alivio, otra cosa más tachada en mi lista. Dominic llevaba
viviendo en mi apartamento solo tres meses cuando la noté
adecuadamente. Ella vivía en la misma calle y estoy segura de que
debí de haberla visto antes, pero mi estilo de vida sobrecargado,
estresado y totalmente egocéntrico hacía que yo no absorbiera
fácilmente los detalles periféricos de mi entorno.

Fue un día como cualquier otro cuando nuestras miradas se
encontraron. Incoloro, anodino.

Había un Caffe Nero cerca de mi edificio en Thackeray, era
temprano por la mañana y me detuve con Dominic antes de
separarnos para ir a nuestros respectivos trabajos. El caso es que yo
estaba impaciente y me sentía sofocada por su nueva y constante
presencia. Empecé a quedarme hasta más tarde en la oficina para
evitar noches aburridas. No era difícil vivir con él, era aburrido, no



estimulante, no estábamos en la misma longitud de onda. Él
apoyaba mi carrera y luchaba constantemente por cambiar las
cosas, pero no entendía y no compartía nada de mi pasión. Ahora
reconozco que me sentía resentida con él, que yo vivía en un
mundo donde el matrimonio era la norma. No había considerado
descartarlo sin más, seguir la senda menos transitado. En aquel
momento mi lucha se centraba en mi carrera, no en mi vida
personal.

El café estaba a rebosar, yo estaba irritable y aproveché la
oportunidad para tener una acalorada discusión con Dominic sobre
la reforma constitucional. Esta fue unilateral, yo siempre tenía la
sensación de que él simplemente miraba mientras yo hablaba y que
nunca absorbía una palabra. Intenté hacerle entender demasiadas
veces. Él no discutía y todo habría parecido un epíteto de mal genio
para un observador.

Resultó que la observadora era Esme. En mitad de una arenga sobre
la representación proporcional hacia un prometido con cara de
memo, la vi sentada sola en una mesa a la derecha. Rara vez
desviaba yo los ojos hacia extraños. Estaba enfrascada en mis
propios asuntos, los extraños no me interesaban. Esta mujer era
diferente, miraba abiertamente, sin disfraz, su mirada penetraba
hasta el centro. Seguro que había oído lo que yo estaba diciendo y
mi tono brusco. Sus ojos me capturaron, grandes y azules, y parecía
ser ella mi audiencia preferida, no el hombre de delante. Perdí la
fluidez a mitad de la frase y la discusión murió en mi garganta
cuando ella apartó la vista eventualmente hacia una libreta y un
lápiz frente a ella. Por qué su mirada me atravesó de manera tan
irreparable en ese momento, no lo sé. Salimos unos minutos
después y me sumergí en los detalles del día, pero la mirada se me
quedó grabada en la memoria: una atenta molestia, como si ella no
hubiese coincidido conmigo y luchase por mantener la boca
cerrada. Yo estaba leyendo demasiado del asunto, pero aún así, me
descubrí imaginando la conversación que podría haber tenido lugar
si hubiese estado ella sentada conmigo en vez de Dominic.

La vi otras dos veces esa semana, en la calle y saliendo de, lo que
noté subrepticiamente era, su edificio, a siete puertas del mío,
delante del Nero junto a la licorería. Llevaba abrigos largos de lana



en beige o negro y botas de varios tamaños de tacón. Su ropa se
ajustaba a su figura pero no era nada cara. Ella no me vio esos dos
breves vistazos y yo me sentí disgustada por la falta de atención.
Con una sola mirada, ella se me había metido en la cabeza,
provocado un atractivo tangible. La imagen que asociaba con ella,
incluso antes de que hubiéramos hablado, no era como ninguna
otra: un huracán diáfano, una anomalía.

La tercera vez, yo estaba casi en mi puerta y venía Leah conmigo.
Ella se había estado quejando sobre su problema con el último
hombre y yo definitivamente dije algo salvaje al notar que la mujer
venía directamente hacia nosotras. La interrumpí y las siguientes
palabras de Leah se me perdieron. La mujer pasó en la dirección
opuesta, tan cerca que percibí una bocanada de «Black Opium». Se
hizo la conexión, de nuevo me miró con altivez, desafiante. No
apartó los ojos de los míos hasta que nos cruzamos y seguimos
moviéndonos como si nada hubiese pasado. Pero había pasado, yo
quería hablar con ella. Dos veces ella me había presenciado siendo
una perra y reaccionado con esa expresión. Yo sentía la necesidad
de justificarme, de reparar mi reputación. A una extraña.

El lunes siguiente me topé con ella directamente. Un tragicómico
accidente.

Era tarde, casi las nueve, y yo había tenido un día caótico. Brazos
cargados de bolsas, llegué a Thackeray Street y me acerqué a la
licorería a por una botella de vino decente. Salí con tres y estaba
distraída mientras iba a cruzar la calle. Solo el maletín del portátil
se me resbaló al chocar con el volumen de otra persona; el vino
estaba a salvo. Suspiré de alivio hasta ver los grandes ojos de mi
colisionador, me detuve y me quedé mirando con irritación.

"Te has chocado conmigo," dije defensivamente y me sentí tonta,
enfajada hasta arriba con capas. Hacía frío ese diciembre, el más
frío que habíamos tenido en años.

"No lo he hecho," dijo y recogió la cartera y la sostuvo cerca de mis
pocos dedos libres. "Hola, Michelle."

Su voz no era la que yo había esperado. No era inglesa, tenía
acento. Europa del Este, pensé; meliflua y suave, como ronca



vainilla. Su franqueza me pilló por sorpresa, la forma en que
pronunció mi nombre (Meshell) envió una corriente por mi médula
espinal.

"Hola. Perdón. Es que estaba... Acabo de salir del trabajo."

Su respuesta, "Fascinante."

¿Cómo había llegado aquí, incapaz de salir con un comentario
mejor que ese y ella rechazándolo tan fácilmente? Yo no podía
moverme, enraizada a la acera y ella tampoco hacía ningún intento
de continuar por su camino. Su cabello era denso, oscuro y
ondulado, volando sobre sus mejillas de marfil debido a la brisa en
su espalda. Su símbolo de tormenta se consolidó en mi mente.

"¿Como sabes mi nombre?"

"Liberal Demócrata. Estoy al corriente de ti." Las palabras fueron
presentadas con una mueca, haciéndome sentir ofendida.

"¿Por eso me miras como lo haces? No estás de acuerdo con mi
política."

El comentario, demasiado abierto, salió sin obstáculos.
Inapropiación aparte, las palabras llamaron su atención, sus ojos me
bebían de la cabeza cosmopolita a los pies con botas Miu Miu.
Parecía crítica, pero no respondió.

"Me odias," le dije, incómoda con la profundidad del silencio.

Se movió, pasó la tarjeta hacia su edificio, echando un vistazo a mi
muda figura en el pavimento. La ira se encendió en mi pecho.

"Ey," comencé y, cuando me sostuvo la puerta abierta, crucé
agachada. "Eres de lo más grosera. ¿No puedes responder una
simple pregunta?"

"Odio es una palabra fuerte. Me disgustas," dijo mientras yo la
seguía hacia una puerta de madera oscura con un 10 negro en ella.
"La mujer con la que paseabas el otro día parecía al borde de las
lágrimas."



No me preguntaba por qué la seguía tan libremente hasta su edificio
y posteriormente hasta su apartamento, mi frustración por su
actitud era irresistible y había una arcana familiaridad en ella. Era
por la simple honestidad de la mujer.

"Mi hermana y yo tenemos una antigua dinámica, no es algo que un
extraño pueda entender."

Mi esfuerzo estaba yendo al guano, ella no prestaba atención a mis
palabras, no parecía interesada cuando cerró la puerta detrás de
nosotras y se abrió paso por las diáfanas habitaciones hacia una
escasa cocina. Mis tacones repiqueteaban demasiado fuerte en el
suelo de parqué de roble.

"¿Estás buscando una discusión?" preguntó.

"Tal vez. Me tratas con menos cortesía que a un vagabundo."

Eso sonó infantil y yo casi esperaba que riera, pero se limitó a poner
dos bolsitas de té en una taza de cerámica negra y preparar una
tetera sin mirarme. Ridículo, que esta mujer me desarmara tan
fácilmente con el silencio.

"¿Me vas a ofrecer uno?" Dije eventualmente.

Me miró de reojo, se giró otra vez y sacó una segunda taza del
armario.

"No tienes que quedarte ahí de pie pareciendo perdida." Eso era una
invitación para dejar las bolsa y acepté.

Me senté a una mesa ovalada de nogal y miré a la mujer, decidida a
no volver a hablar hasta que ella lo hiciera.

"Bueno, quieres que te diga por qué te miro de esa manera,"
murmuró hacia una corriente de vapor que se elevaba desde la
tetera.

Lo hizo sonar patético y me sentí avergonzada, sentada a esta mesa
de extraños exigiendo una explicación por una mirada. No había
forma de responder sin avergonzarme más, particularmente porque
ella no lo había formulado como una pregunta. Me metí las manos



en los bolsillos y permanecí tercamente callada, contemplando una
disculpa y una rápida salida. Pero ya era demasiado tarde.

"No estoy en desacuerdo con su política," dijo. Añadió leche a las
tazas y las llevó a la mesa. Se quitó el abrigo y lo dejó sobre una
silla, sentándose perpendicular a mí. "Pero cuando te miro, veo a
una persona que contradice sus propias palabras. Al escuchar tus
puntos de vista sobre la desigualdad económica, una pensaría que
eres un vagabundo vestida con harapos y durmiendo en una caja de
cartón."

"¿Te decepciona que no lo sea?"

"Un poco. Deberías estar viviendo tu filosofía, no solo predicando
sobre ella. Da el ejemplo."

"Debería estar..." Nunca había tolerado que nadie me dijera lo que
debería hacer, su bravuconería me impactó y me fascinó, pero su
punto de vista era oblicuo. "¿Esperas que me mude dentro una
caja?"

"Es más que eso. No creo que te conozcas muy bien."

"Pero ¿tú sí? Me has visto dos veces en la calle y no en mi mejor
momento."

"Eres una persona que se rodea de lo mejor de todo. Alguien que
desea constantemente más y mejor; una consumidora masiva
victimizada por la publicidad y los medios. Además, eres lo bastante
despiadada para decirle a los de tu propia sangre que te
avergüenzas de ella porque ella vive diferente a ti."

Yo la miré. Ella había oído todo comentario sarcástico que yo le
había dicho a Leah ese día y ella, una completa desconocida, ahora
estaba atacando eso. Nadie me había llamado víctima antes, eso
hacía vibrar mis extremidades. Era tentador devolver el fuego, pero
yo no tenía munición propia. Además, me lo había buscado al
invitarme yo sola a entrar y exigir respuestas. No tenía ningún
derecho.

Ella me mantuvo la mirada casi con una sonrisa, anotándose un



punto con los ojos. Así es, sé lo que eres, decían.

Chocho creído, pensé con interés. Observó como me quitaba los
guantes, acercaba la taza e inhalaba el vapor. Hacía una infusión
fuerte, solo unas gotas de leche y sin azúcar. Olía apetecible a pesar
de su inferior calidad.

Me apresuré a formar mi siguiente oración y me agitó aun más la
forma en que salió.

"No sería la primera vez que la hago llorar."

No dije lo que realmente me estaba molestando, que su instantánea
evaluación resonaba como asombrosamente precisa. Me sentí
obligada a darle la vuelta, pero cambiar la base de tu ser no es tan
fácil. Pude ver desde el principio que no se trataba de una persona
influida por la actuación. Su mirada me retaba a mentir. Yo no
quería, tanto si lo eran como si no, mis verdades no deberían ser
comprometedoras.

"¿Qué ves cuando miras a tu hermana?" preguntaron los ojos
perceptores.

Una pregunta sumamente directa, y yo la consideré por un
momento. Lo que apareció por primera vez en mi mente no era algo
que admitiera como regla, pero esta mujer exigía la verdad en toda
su fatalidad.

"Una vagina abierta cantando Britney Spears," dije en voz baja y
estudié mi té.

La imagen me repugnaba pero siempre sospeché que si se lo
contaba a alguien más, se reirían o me acusarían de algo incestuoso.
No se produjo ninguna risa y yo me atreví a alzar la vista.

"¿Y cuando ves al hombre con quien vives?"

"Un signo de dólar."

"Putulica," murmuró en voz baja y solo pude asumir que era una
expresión grosera en su lengua materna. Sacudió su cabeza. "¿Qué
soy yo?"



Este me hizo dudar brevemente. Le dije: "Tú eres diferente, un
tornado."

"Reduces a la gente a una sola idea," reflexionó sin que mis
revelaciones hicieran nada para ayudar a mi causa.

"Y eso es un reflejo de mí misma, no de ellos," terminé, atrapada en
el deseo de mantener el paso.

No lo había pensado mucho, pero era cierto. Mi compañía parecía
animada por mi honestidad, no sorprendida ni repelida, y yo no
estaba tan incómodo como debería. La conversación era como
onírica, siendo representada sobre el escenario o reproducida en
una sala de cine. Retirada de la realidad, pero aún así más
sustantiva que cualquier discusión que yo había tenido
recientemente. Yo estaba desorientada, como si ambas hubiésemos
estado antes aquí muchas veces.

"Sí," dijo ella. "Tal vez lo entiendas."

"No me tomes por boba."

Debajo del tema, examiné los acentos que había oído antes,
intentando identificar el país de origen de la mujer. Di un sorbo de
té y la noté fijada al pedrusco en mi dedo de compromiso. Se
inclinó hacia delante y acarició la solapa de mi abrigo; un gesto tan
dulce e íntimo que casi me aparté estremecida.

"¿Cuánto te costó?" preguntó. "¿Cientos? ¿Más? Y probablemente
tengas otros cinco en el armario."

"Nueve. Me gustan las cosas bonitas."

"No pagas por las cosas bonitas. Pagas por la aprobación de los
demás, la envidia de los demás y el asombro de los demás. ¿Te has
sometido a una cirugía estética?"

Sentí el ardor de la humillación en mi rostro e ignoré justamente la
pregunta.

"¿Es eso lo que te impulsa a atacarme? ¿Envidia?"



"Estás en problemas, Michelle."

Me gustó la forma en que decía mi nombre. Hice clic en mi ranura
como destinatario de la culpa y comencé a sentirme empoderada
por el desnudo emocional. Podía soportarlo, yo era fuerte.

"¿Porque poseo ropa cara? Crecí en una familia sucia de pobre, no
está mal que quiera algo diferente."

"No lo creo. Tanto tú como tu hermana tenéis ese engreído ámbito
de clase media."

"Leah solo estaba tan ansiosa por dejar atrás sus raíces y fingir una
educación en la escuela pública como yo. Sangró a su esposo hasta
dejarlo seco para llegar donde está, se me permite ser honesta con
ella."

"Al luchar tanto para liberarte de las cadenas de la pobreza, has
creado otras nuevas," me devolvió el enfoque con facilidad y
estudió mi rostro por un momento. "Hablas del espacio entre ricos y
pobres, luchas por reducirlo, pero mírate. La encarnación de la
arrogancia y el despilfarro."

"¿Por qué te tomas tanta molestia en pasarme por el corte?"

"¿Es que puedes decir que valoras todo lo que tienes? En tal caso, si
fueses a perderlo, no tendrías la fuerza de carácter para afrontarlo."

"No me conoces lo bastante para hacer esa evaluación."

"¿Me equivoco?"

"Yo no soy mis posesiones. Luché duro para llegar a donde estoy, si
fuese ha perderlo, la lucha comenzaría de nuevo."

"¿Para qué? ¿Riqueza material? ¿Status?"

"Poder. Quiero el poder para cambiar las cosas."

"En detrimento de los valores personales. Tú lo sabes también o no
estarías sentada ahí con tanta calma escuchando las verdades de
una extraña. No quieres validación, estás desesperada por que



alguien vea lo que eres y te sugiera que arregles tú misma antes de
arreglar el mundo."

Miré, abrí y cerré la boca dos veces. No era la razón que tenía lo
que me desconcertaba, era que tenía el valor para decírmelo a la
cara con tanta confianza. Me hizo preguntarme cuánto tiempo me
había estado observando desde la distancia y cuánta información
podía encontrar una persona sobre mí en Internet.

Lo único que pude decir fue: "¿Crees que quiero oír que soy un
pedazo de mierda?"

"Sí."

"¿Qué te hace pensar que puedes decirme estas cosas sin
consecuencias?"

"Espero las consecuencias, me gustan las consecuencias, me gustaría
hacerte cambiar de opinión. Quieres que la gente discuta contigo,
pero cuando lo hacen, los descartas. Te rodeas de gente que se
inclina ante ti. Eso es feo."

"Obviamente no están luchando lo bastante." Estudió mi rostro, su
expresión era increíblemente difícil de leer. "Parece que ya has
diagnosticado mis defectos, hablemos de los tuyos."

El músculo de su mandíbula se tensó y ella miró su taza, dio un
sorbo.

"Mientras tú determinas el rasgo más evidente que presenta una
persona, yo busco los que están ocultos. Tal vez seamos tan malos
como la una con la otra," dijo.

"Eso es lo más agradable que ha salido de tu boca hasta ahora."
Eché un vistazo a la espaciosa cocina. "¿Vives aquí sola?"

"Tengo una gata, estará en el sofá."

Al fallar en mi intento de clasificar el acento de la mujer, lo
enfrenté directamente.

"Tu inglés es muy bueno, ¿de dónde eres?"



"Crecí junto al Mar Negro. Rumania."

Empecé a hablar, interesada en cuestionar más, pero me sonó el
teléfono. Pulsé el círculo rojo en el nombre de Dominic y quedé
aturdida al ver la hora. Casi las diez, había malgastado casi una
hora eligiendo vino y enfrentándome a una vecina rara.

"Tengo que irme," dije rápidamente.

La interrupción fue lo mejor, no quería darle a estq extranjera
impertinente más información personal estando demasiado cansada
para ver con claridad. Quizá cuando mi mente estuviera más clara...

Recogí las bolsas y ella me mantuvo abierta la puerta mientras yo la
cruzaba andando. En la entrada, me di la vuelta, intrigada.

"No te he preguntado el nombre," dije.

"Esme."

"Gracias por el té." Me fui sin mirar atrás.

Y así fue mi primer encuentro con Esme. Abierto. Honesto. Me
había dejado en cueros por primera vez en años. Me había insultado
mordazmente y yo no había respondido, sino que le había ofrecido
la verdad sobre las imágenes que yo adjuntaba a la gente. Las
predicciones promedio decían que debería haber lamentado mi
franqueza, pero no lo hacía. Me había sentido bien, liberador. Como
si me hubieran purgado, era más fácil volver a las mentiras.



Parte 2: La Búsqueda
Michelle se está cansando, tiene los párpados caídos. El reloj avanza
inquieto, apuntando a las doce quince. Ella dobla la esquina de la
página, pasa las páginas hasta los primeros párrafos y los relee. Deja
caer en derrota la cabeza sobre la almohada.

"Estás llorando," dice una voz suave y Michelle abre los ojos.

La enfermera nocturna ha vuelto, sentada en la misma silla. Es un
personaje engañoso que entra y sale a escondidas sin ser oída, pero
Michelle está contenta de su presencia.

"Estoy triste."

"¿Por qué?"

Se limpia una lágrima perdida en la mejilla y levanta el cuaderno.

"Lo único que dice es que fui diagnosticada. ¿Con qué?"

"Tu cerebro está degenerando."

"¿Por eso tuve el derrame cerebral? No voy a mejorar. No hay
vuelta atrás."

"Siempre hay un modo."

Michelle la mira a los ojos. "Tengo treinta y dos en esta historia. He
perdido un año."

"¿Tiene problemas al leerlo o entenderlo?"

"No, pero... no recuerdo nada de eso. Es difícil de creer. Quizá ya
estaba delirando cuando comencé. Aquí hablo de una mujer que
parece odiarme."

"Eso no puede ser cierto."

"Me insulta a cada oportunidad." Frunce el ceño. "Es una lectura



interesante... Pero ¿cómo se supone que voy a averiguar qué ha
sucedido a partir de un montón de fantástico sinsentido?" Cierra el
libro.

"¿Cómo se llama? La mujer."

"Esme. Una que vive en mi calle en Londres. Al parecer."

"Sigue leyendo, debe haber respuestas."

Michelle mira el rostro amable y confía en él. "Lo retomaré más
tarde, tengo los ojos cansados."

"El descanso es bueno. ¿Puedo hacer algo por ti?"

"Bueno..." Michelle duda. "¿Cuánto tiempo crees que voy a estar
atrapada en esta habitación?"

"Unos pocos días."

"Eso de ahí es un cuarto de baño, ¿verdad?"

"Está conectado a la habitación del otro lado. Se comparte pero se
puede cerrar por dentro."

"Me siento sucia. Estoy sucia. Quiero lavarme."

"Hay una ducha en el baño. Si crees que estás lo bastante fuerte,
puedo ayudarte."

"Mi necesidad de estar limpia tout de suite [1] supera mi debilidad."

"¿Solo uno breve entonces? ¿Mantener la puerta abierta de este
lado?" pregunta y Michelle asiente. "Está bien. Tendrás que tener
cuidado con tus...," señala al brazo de Michelle, "cachivaches."

"Término técnico." Michelle frunce el ceño con curiosidad. "No eres
enfermera, ¿verdad?"

"No. ¿Pensabas que lo era?"

"Pensé que eras mi enfermera nocturna habitual, me eres familiar,
pero es difícil retener el recuerdo."



"Soy más como una cuidadora. No podría lidiar con el vómito y la
sangre a diario."

"Sin embargo, aquí estás. Conmigo."

"Tú no vomitas por todas partes."

"Es bueno saber que puedo confiar en ti si las cosas se ponen
difíciles."

"Puedes confiar en mí," dice y Michelle queda atrapada por su tono
serio. Se levanta, se abre camino a través de la puerta del cuarto de
baño y enciende una luz. "Hay toallas y jabón. También tiene un
pequeño asiento. Es algo chulo."

"Bien. No me caeré de culo y no necesitaré que me rescaten." La
imagen de estar tendida desnuda y agitándose bajo un chorro de
agua, enfermeras corriendo en su ayuda, no es atractiva.

"Negligé limpio también." Thana reaparece en la habitación con una
sonrisa, cargando otra maldita prenda de hospital.

"¿Negligé?" Michelle suelta una risita. "Eso es un maldito delantal."

Ella empuja la manta y pende las piernas sobre el lateral de la
cama. Se apoya pesadamente en Thana para hacer los pocos metros
hasta el cuarto de baño, endeudada del apoyo.

No se queda mucho tiempo bajo el agua, solo lo suficiente para
darle un repaso a su salada piel con un paño. Su cabello tendrá que
esperar hasta que esté más fuerte, la ayuda mientras esté desnuda
no es una opción, su cuerpo está en mal estado. Sin mantenimiento
implica pelo en todas partes. Altamente vergonzoso desfilar frente a
otra persona.

"Hueles a rosas," comenta Thana con una sonrisa cuando lleva a
Michelle a la cama.

Ella se arropa con las mantas a su alrededor como una protectora
mamá gallina.

"Se te da bien esto. Demasiado cotorreo sobre las rosas, pero pintas



maneras."

Thana ríe, pura alegría escrita en su rostro.

"¿Te sientes mejor ahora?"

"Mucho. Cansada en un buen sentido."

"¿Puedo alentarte a comer un sándwich?" Sostiene el paquete en
alto. "Jamón y queso, te ayudará a asentar el estómago. No
necesitas náuseas con todo lo que tienes."

"Continúa pues. No debo exponerte al vómito."

Michelle da cuenta de ambas mitades bajo la vigilante mirada de
Thana, está a punto de masticar inconsciente cuando deja la última
corteza y su guardiana retira el carrito de hospital de la cama.
Michelle lucha por mantener los ojos abiertos.

"Duerme," dice Thana. "Estás a salvo."

"Tengo miedo. ¿Y si no recuerdo nada cuando me despierte?"

"Entonces comenzaremos de nuevo."

"¿Estarás aquí más tarde?"

"Mientras sea bienvenida."

"Eres bienvenida."

"Gracias," sonríe y los ojos de la mujer sobre la cama se cierran.

***

Es despertada por el chico enfermero entrando en la habitación.
Thana se ha ido, el reloj reza poco más de las ocho.

"Te recuerdo," le dice adormilada a su animado rostro. "Owen."

"Asombroso." Esa es una respuesta genuina; ella le ve feliz. "¿Te he
despertado? ¿Has tenido buena noche?"



Él toma una taza de pastillas y ella las acepta porque ha decidido
confiar en lo que le ha dicho Thana. Ha decidido confiar en este
joven escocés.

"Sí, la verdad. Estuve leyendo mis cuadernos y luego me di una
ducha."

"¿Tú sola?" pregunta él con sorpresa.

"Thana me ayudó a entrar al cuarto de baño."

"Ah. Thana," dice. "Hoy no dudes en llamarme si necesitas ayuda.
No te sientas obligada a hacer cosas por tu cuenta."

"Soy bastante capaz."

"Lo eres, ¿no? ¿Cómo está ese dolor?"

"De puntillas un poco ahora."

"No sorprende." Inserta una aguja en la cánula. "Lo estás haciendo
increíblemente bien al superar tramos tan largos. Eso es otra cosa
que debes sentir libertad de pedir, queremos que estés cómoda. El
desayuno está aquí," dice mientras entra una mujer, coloca una
bandeja en su carrito y llena la jarra de agua. "Te comiste los
sándwiches ayer. Excelente."

Él acerca el carrito a la cama cuando la señora de la comida se va.

"Y dormí muy profundamente."

"Bien. ¿Hay algo que pueda ofrecerte?"

"No." Recoge sus cuadernos de la mesita de noche. "Voy a leer un
poco."

"Una estupenda idea. Mantén el cerebro estimulado. Tengo mucha
curiosidad por saber qué hay en esos diarios."

"Me están ayudando a recordar, he notado que me he perdido un
año." Agrega: "Son personales."



"No te preocupes, no voy a fisgonear," él sonríe.

Él no es tan solícito como la cuidadora, pero le cae bien. La
recóndita penuria velada por el optimismo. Se alegra de que no sea
un extraño.

"Sé que mi cerebro está enfermo," dice ella con curiosidad y él hace
una mueca.

"No dejes que eso te afecte."

"¿Estarás aquí todo el día?"

"Es un privilegio estar a su entera disposición."

Cuando él se marcha, ella suspira y toma una cucharada de huevo
duro. Anota el 22 de diciembre en el Cuaderno 3. Tacha «Enfermera
nocturna» junto a «Thana» y la reemplaza con «Cuidadora». La taza
de té humeante junto al plato le hace pensar en su historia. En la
mujer, Esme, y en la extraña interacción de ambas. Abre el libro 1
por su página con la esquina doblada.

Continuación del Cuaderno 1…

Esme era una rareza, descolocada en mi mundo. Después de una
conversación limitada, llegué a la conclusión de que estaban
probando mi estilo de vida de rigor. Mi ego la veía como un crisol
personal y, sobre esto al menos, yo tenía razón. Me gustaban las
pruebas, sabía que volvería a hablar con ella. Ella era un desafío
que yo aceptaba, y vaya, ella estaba a la altura.

Los días siguientes me encontré escaneando rostros de peatones que
iban y venían de Thackeray. Mientras contemplaba a los extraños
que vivían a mi alrededor, me ofrecían sonrisas y palabras de
saludo que nunca había notado.

El jueves hice un esfuerzo por llegar temprano a casa y comer con
Dominic como una pareja de novios normal. Él estaba de buen
humor, pero la conversación en la mesa parecía más monótona de
lo usual.

"Masticas demasiado alto, Dominic. Cierra la boca."



"Hay cena en casa de mamá y papá el sábado, no lo olvides," dijo él.

"Por amor de Dios." Otras dos horas sentada con los futuros suegros.
Otra matiné.

Sentí que me miraba. "Cariñín."

"Cariñín sólo significa siempre «cierra la boca» en ese tono."

"Al menos son simpáticos contigo." Él sonaba tan irritado por ello
como yo, con cara de perro, codos apoyados en el blanco mantel de
damasco.

"Caroline querrá repasar revistas de bodas."

Di por concluída mi comida casi intacta y viajé por la habitación
hasta las ventanas.

"Eso es cosa de mujeres." Levantó la voz para cubrir la distancia.

"Soy demasiado mayor para pasar por la rutina de la novia
ruborizada," suspiré.

"La dama vieja más sexy que he visto en mi vida."

La calle de abajo aún llevaba gente envuelta de la cabeza a los pies
en lanas de invierno. Niebla se elevaba desde sus pulmones y el aire
fresco formaba halos alrededor de las farolas. Oí a Dominic moverse
hasta la cocina y dejar con un golpe el plato en el lavavajillas.

"Estás en uno de tus rarores humores. ¿Vas a estar ahí de pie toda la
noche?" exclamó él.

La vi cuando él terminó la pregunta, doblando la esquina de la calle
Cambia, a pie y aún a una distancia considerable de su puerta.
Hombros encorvados contra la noche y un bolso de gran tamaño
abrazado al lado. Mi vista se agudizó y el pulso se aceleró. Revisé
mi móvil, casi las ocho. Si me apresuraba, podría pillarla justo
afuera.

"En realidad, voy a dar un paseo. Necesito aire," dije.



"¿Con este clima?"

Sus pisadas se acercaron y me puso un beso en la mejilla. Pude oler
su loción para después del afeitado en su cara y la langosta para
llevar en su aliento. Me aparté de su proximidad hacia el armario de
los abrigos.

"No tardaré." Le mostré mi mejor sonrisa.

"Haz lo que tengas que hacer."

Me abrigé deprisa y tomé el ascensor los tres pisos hasta el nivel de
la calle.

Ella casi estaba en mi edificio. Tenía la cabeza gacha, metida en una
bufanda de cachemira blanca, los ojos sin párpados hacia el
pavimento y yo caminé directamente hacia la tormenta.
Normalmente, la gente encontraba intimidante este método de
aproximación; tendían a retroceder, como yo si fuera a atacarlos.
Esme no lo hizo, se detuvo en seco y se paró a mi altura. Me miró
con las mejillas sonrosadas por el frío y los ojos brillantes. Llevaba
el pelo recogido en un moño, las manos metidas en los bolsillos de
un abrigo a medida, las botas de cuero le llegaban hasta las
pantorrillas de unas gruesas mallas de invierno. Yo la veía bien.

"Buenas," dije bloqueando el camino y su boca formó una pequeña
O.

"Camina conmigo," invitó eventualmente y pasó por mi lado
rozándome con el hombro. "Tengo que mantener las piernas en
movimiento. Este frío..."

La seguí al paso a su lado. No me pregunté por qué estaba yo otra
vez en el exterior, vagando con una don nadie cuando debería estar
acomodándome para pasar la noche. Esto parecía natural.

"Fuiste bastante grosera conmigo el otro día."

"¿Te gustó?"

"Un poco," admití. "¿Por qué me gustó?"



"Ya sabes por qué. Estás aburrida."

"Trabajo demasiado para estar aburrida."

Me lanzó una mirada desdeñosa. «Bah», decía, y su cuerpo se
estremeció dentro de sus capas.

"¿Puedo invitarte a un chocolate caliente?" Hice un gesto hacia el
resplandor de Nero al otro lado de la calle y cuestioné con los ojos.
Asintió.

Pocos clientes tan tarde. Secuestré un sofá y me quité los guantes.
Esme llevaba un jersey azul pálido debajo del abrigo, hacía que sus
ojos parecieran más grandes y profundos.

"¿A qué te dedicas?" Pregunté suspendiendo flácidamente un dedo
en la enorme bolsa de mensajero que ella colocó en el suelo.

"Dibujo."

"Una artista, no me sorprende. ¿Puedo ver algo?"

"Tal vez." No hizo ningún movimiento hacia la bolsa.

El joven camarero trajo dos tazas y las dejó sobre la mesa,
marshmallows [2] flotando espesos en la parte superior. Olía
delicioso pero yo no podía beberlo, mi dieta era estricta y la bebida
era una excusa. Esme no tenía ese problema, se metió en la boca
uno de los mallows derretidos.

"Mm." Comentó: "La mayoría de la gente iría a un bar a esta hora de
la noche."

"Las granjas de carne son la escena de Leah, no la mía," dije y una
línea se formó entre sus cejas.

"¿Miras con desprecio a las personas que buscan placer?"

"Depende. Tú no pareces ser de bares tampoco."

"'La vida de hedonista es la mejor preparación para convertirse en
mística."



"¿Quién dijo eso?"

"Hermann Hesse."

"¿Ese no era nazi?"

"Estás pensando en Rudolf Hess. Hermann Hesse ganó el Premio
Nobel de Literatura en 1946."

Concluí: "No eres de bares."

"Háblame del hombre con el que vives," recanalizó y eso me
decepcionó.

"¿Por qué?" Se me ocurrían cosas más interesantes de las que
hablar.

"Porque te lo he pedido."

"Juega al fútbol y trabaja en un gimnasio."

"No estoy preguntando qué hace para ganarse la vida," dijo y yo lo
sabía.

Eché un ansioso vistazo a nuestro entorno, nadie estaba sentado
cerca.

"¿Puedo confiar en ti?"

"¿Para hacer qué?"

"Para mantener en privado lo que digo. No puedo estar camelando a
un enemigo."

"Eres una figura pública," asintió. "Puedes confiar en mí. No me
interesan las fanfarrias."

Hubo unos momentos de silencio mientras la estudiaba. Esperó, sin
apartar los ojos de los míos.

"Dominic es cinco años menor que yo," dije en voz baja. "Aprendió a
decir las cosas correctas en el momento adecuado, aprendió a usar
su apariencia y encanto para distraer a la gente. Pero no es



necesario investigar mucho para ver que tiene la profundidad
personal de un adolescente."

Y ahí estaba, mi lado honesto; esto es lo que hace mi lado honesto.
Casi lo había olvidado.

"¿Así es como hablas de la persona con la que te vas a casar?"

"Asumí que querías la verdad. Eres la única que la quiere."

"¿No tienes sentido de la lealtad?"

"Por el contrario, me gusta su falta de intelecto. Lo hace menos
monstruo que todos los demás."

"Miras a tu alrededor y ves monstruos. Eso dice más de ti que de
ellos."

"Quizá sí, pero me mantiene a salvo."

"¿De qué?"

"De ser utilizada, supongo."

"Que no sientas nada por él lo pone a salvo. Tú eres la que usa y se
sientes sola."

"Yo tengo novio, amigos, familia. Tú eres quien siempre está sola,
yo lo tengo todo."

"Esa imagen prudentemente pulida que has inventado lo tiene. Tú
has reunido todas las cosas esperadas a tu alrededor, pero me dices
claramente que tu prometido es un accesorio."

"No dije tal cosa." Hice una pausa para ordenar mis pensamientos.
"No sólo un accesorio al menos. Es una puerta, su familia es
honrada; tienen conexiones valiosas."

"Perdóname, pensaba que eras superficial."

"¿Por qué cada frase que sale de tu boca tiene que ser tan acerba?"

"No voy a desperdiciar mi despecho contigo a menos que crea que



eres digna. No deberías casarte con un hombre del que puedas
hablar tan insensiblemente."

El papel de Esme como crisol parecía claro de nuevo.

"Es guapo," me encogí de hombros. "También es fácil de controlar.
Es mucho más de lo que la mayoría de los hombres pueden ofrecer.
Tengo treinta y dos años, no quiero terminar siendo una solterona."

"¿Por qué temer estar sola? Sólo una persona patética prefiere una
bonita mentira a una fea verdad."

"¿Me estás llamando a mí patética?"

"Sí."

"Cristo en muletas."

"El mundo que ocupas..." se calló suavemente y sacudió la cabeza
con decepción.

"Ese mundo me brinda una posición de respeto, una familia que me
da la bienvenida."

"¿Cómo se sentiría esta familia si te escucharan hablar de su hijo
como lo haces?"

Una pregunta bastante simple que hizo que mi ilusión se
desmoronara. Aunque yo no iba a admitirlo, iba a defender mi
posición hasta el final. Yo podía funcionar con la fea verdad.

"Su familia está compuesta en gran parte por historias de éxito:
personas inteligentes, con mentalidad empresarial y un intelecto
único, pero él resultó denso como dos tablas cortas. Por eso me
aprobaron de inmediato, tienen la idea equivocada de que su
cerebro inferior se equilibrará con alguien como yo cerca. Si me
oyeran hablar de él de esta manera, probablemente estarían de
acuerdo."

Bajé el tono de mi honestidad, la mezclé con una pequeña mentira,
lo que de inmediato me hizo sentir incómoda. Esme podía ver a
través de mí, la mujer era bruja. Un fantasma solitario,



omnividente.

"No eres feliz," dijo. "Eres una hipócrita, sepultada por tu propia
miopía."

"¿Y tú eres el Diablo que propone una salida?"

Esme dio una risita y un voltio me viajó por la espalda.

"¿Aceptarás el trato?"

"Estoy aquí, ¿no? ¿Qué hay en la letra pequeña?"

"El Diablo no ofrece detalles."

Pude olvidar por un momento que éramos especies diferentes. Dejó
la taza y señaló la mía, que se estaba enfriando gradualmente.

"¿Te vas a beber eso?"

"No."

Estiró el brazo y tiró de mi taza hacia ella

"Sírvete tú mismo, por favor."

"No desperdiciar, no querer. ¿Es ese término correcto?"

"Correcto. ¿Puedo asumir que no tienes pareja?"

"Puedes."

"¿Por qué no?"

"No necesito una relación para la afirmación pública."

"Pero ¿no estaría bien? ¿Tener a alguien?"

"¿Es bueno para ti?"

No respondí; las razones por las que era bueno no serían adecuadas
para alguien como Esme. Ella enrornó los ojos ante mi silencio.



"¿Crees que te ama?"

"Por supuesto."

"¿Del modo en que quieres ser amada?"

Yo no sabía cómo quería ser amado. Supuse que ella estaba
hablando de un amor romántico, del cual yo era lo bastante sabia
como para notar que no sabía nada. Inhalé y exhalé lentamente por
la nariz.

"Eres una idealista, Esme. Crees que el mundo se puede convertir en
un cuento de hadas con solo ceñirte a un conjunto de principios
sumamente morales. Eso es bonito pero es de segundo año de
escuela. Ojalá tal cosa pudiera ser tan simple, pero simplemente no
lo es."

"Sin embargo, aquí estoy aún. Con mi ideología. Y tú la estás
escuchando. ¿No tienes miedo de que contamine tu mundo perfecto
e inconsciente con mis ideas?"

Los diminutos pelos de mi nuca se pusieron en posición de firmes.

"¿Eres feliz? ¿En ese solitario podio?"

"La realidad depende de quien la percibe. Mi mundo de cuento de
hadas existe para mí, pero debido a tu tipo de mentalidad, en su
mayoría está compuesto por villanos. Soy feliz de saber que no me
he vendido, que he alterado mi forma de ver la vida para que los
gilipollas parezcan aceptables. ¿Has oído el dicho: «Bienaventurados
los mansos, porque ellos heredarán la tierra»?

"Mi madre solía usar esa maldita frase," me burlé.

"Probablemente te estaba advirtiendo sobre el futuro," dijo y esperé
a que continuara. "Tu ropa, tus accesorios, tu apartamento, tu
prometido. Dices que si los perdieras, la lucha comenzaría de
nuevo, pero ¿y si esta vez tu lucha no tuviera éxito? Eso le pasa a
miles de materialistas todos los días. Te bajaría la estima, te
deprimirías, perderías la esperanza. Después de meses y años,
¿volverías a beber y tomar pastillas?"



"¿Meses y años?" Lo visualicé. "No lo sé."

"El budismo considera que el yo es una ficción y la causa principal
del sufrimiento humano."

"¿Eres budista?"

"El mundo podría beneficiarse de más filosofía."

"En serio."

"Cuando anhelas cosas materiales o deseas cumplidos para mejorar
tu reputación, el budismo dice que estás tratando como real tu yo
ficticio, reificando el yo. Pueden que estas cosas traigan una
gratificación instantánea, pero también te atrapan y causan un
sufrimiento persistente. Para un budista, un yo es peor que una
enfermedad física pasajera, es una aflicción duradera."

"¿Por eso piensas que soy infeliz?"

"Por eso sé que no estás contenta. Tus prioridades no están
alineadas con tus necesidades, has perdido de vista por qué eres
impulsada hacia el avance."

"Al menos no llevo botas «Fóllame»," le dije y ella miró hacia abajo
y luego hacia mí.

"¿Botas Fóllame? ¿La gente las llama así? ¿Por qué?"

"Eso es lo que dicen. Fóllame."

"Oh, no, esto no es bueno. No quiero decírselo a todo el mundo en
la calle." Parecía tan preocupada que yo sofoqué una risa.

"Estaba siendo sarcástica. Lo que quiero decir es que no veo que tú
minimices tus necesidades. Tu apartamento es enorme."

"Tampoco me ves quejándome públicamente sobre la paradoja de la
desigualdad."

"Suena lógica. ¿Cómo te puedes permitir ese apartamento, por
cierto, si pasas el tiempo dibujando?"



"Mi tío es el dueño del edificio. Llámame superintendente."

"Debe ser rico."

"Sí. Es un hombre inteligente y bueno."

"¿Tus padres también están en Inglaterra?"

"Murieron hace mucho tiempo."

"Siento oír eso."

La gente a menudo se sorprendía de que yo tuviera un padre
muerto a los treinta y dos y Esme no podía haber llegado a los
treinta aún. Su encogimiento de hombros me dijo que no estaba
interesada en hablar de su familia.

"Si no soy un yo, ¿qué soy?" Pregunté.

"Una pequeña parte de una intrincadamente tejida red en la que
todo afecta a todo lo demás. Una persona tiene un cerebro, pero
toda una población contribuye con una mente. Es una filosofía que
debes adoptar si quieres ser una primera ministra honorable."

La estudié con el ceño fruncido. "Eso es un gran salto. Primera
ministra."

"Tu asiento en la Cámara de los Comunes está asegurado, pero la
credibilidad de Dhruv Hale se ha roto. Estás preparada para asumir
el liderazgo pronto."

"Está bien, has oído los rumores. Eso es todo lo que son, rumores."

"Eres ambiciosa, ¿no?"

"Sí." La miré fijamente, sus pupilas eran diminutos puntitos nadando
en azul oscuro. "Soy ambiciosa."

"Tienes razón, has trabajado duro para llegar a este punto y aún
eres joven. No eres de las que lideraría como un títere, pero debes
preocuparte por la gente. No desde la distancia, sino de cerca y en
persona.. "



Entorné los ojos aún más. Ella me conocía. Puede que ella no
hubiese aceptado todo con gracia, pero sabía quién era yo.

"¿Tu madre es cristiana?" me preguntó.

"Protestante."

"La idea prevalece también en la cultura occidental. En exceso, las
comodidades de las criaturas conllevan gran riesgo, terminas
perdida sin ellas. En la mayoría de los casos, la fuerza interior y la
riqueza material son irreconciliables. La máxima de los mansos no
es budista, es del Nuevo Testamento, pero habiendo sido criada
como protestante, ya debes saber eso."

"Dejé la religión hace años. Demasiado doble trato."

"Eso es irónico viniendo de ti. Nadie debería permitir que las facetas
negativas disminuyan el valor de los escritos históricos."

"No a todo el mundo se le da tan bien distinguir entre los dos." Hice
una pausa para reflexionar y dije: "Creo que tengo fuerza interior."

"Más de lo que crees," convino Esme para mi sorpresa. "Pero no lo
has aprovechado y llegará el momento en que la necesitarás."

"No serás una especie de entrenadora de vida, ¿verdad?"

"No, ¿por qué preguntas?"

"Me estás guiando," le dije.

"Me concierne. Una persona preparada para una gran
responsabilidad en un viaje de poder."

La forma en que habló no indicó condescendencia. Ella creía en mí,
tal vez más que yo.

Cuando salí del café esa noche y la vi caminar en la dirección
opuesta, fue con desgana. Como con esa primera mirada arrogante
que me lanzó, ella se grabó a fuego un poco más en mi mente.

Puede que su trato no fuese realizado con el tipo de consideración



que yo exigía de los demás, pero había un nivel de intimidad que no
había encontrado antes. No me desagradaba la propia Esme, sino la
innegable atracción. Puede que simplemente haya involucrado
oposición y consideré brevemente la posibilidad de que me
estuviera convirtiendo en una masoquista. Mi conclusión fue
negativa al respecto; sus palabras parecían menos abusivas que las
mentiras que otros ofrecían; su capacidad para decir y desviar la
verdad era una señal de respeto. Todas las capas de engaño con las
que me ocupaba durante el día quedaban desnudas y eso me
pareció un alivio. Un alivio poco elegante. Me ofrecían un anodino,
aunque sólo fuera por un breve período; mi mundo al descubierto
en toda su imperfección.

Dominic y yo cenamos en Bel Canto ese jueves. Lo estudié a la mesa
mientras él hablaba de sus compañeros de equipo. Era un guapo
diablo, mandíbula cincelada y juguetones ojos verdes; Me concentré
en estos. No habíamos tenido sexo en días, la parte aterradora era
que yo no podía recordar cuántos. Lo apresuré durante el postre y
lo arrastré al límite a casa. Por múltiples razones teníamos que
tener relaciones sexuales, estadística en lo que a mí respecta. Inicié
con agresión cuando llegamos al apartamento y Dominic respondió
con entusiasmo. La simplicidad de los hombres, pensé, cuando a
mitad de camino se me ocurrió que yo no iba a llegar al orgasmo.
Lo empecé pero no me complacía el acto. Podía oír los ruidos que
salían de mi boca, podía detectar los movimientos habituales de mi
cuerpo; pero estos no indicaban cómo me sentía. Que estaba
teniendo un debate completo conmigo misma sobre mis
inclinaciones sexuales. ¿Con qué frecuencia hacía esto?, me
pregunté, ¿con qué frecuencia fingía? No había sido un hábito;
nuestra compatibilidad puede haber terminado ahí, pero Dominic y
yo solíamos tener una vida sexual saludable.

Es desde que se mudó, me di cuenta. Yo era un cliché andante; mi
deseo por Dominic había disminuido desde nuestro compromiso
mutuo. Y ahora estaba fingiendo para terminar más rápido. Yo no
debería tener que fingir, debería alejarlo de un empujón ahora
mismo.

Esme no se molestaría en fingir.

No sé por qué se me ocurrió ese pensamiento en ese preciso



momento, pero con él vino el rostro y la voz de Esme, sus críticas
mordaces; la absoluta compostura con la que los entregaba. Y, de
repente, los ruidos que yo estaba haciendo se volvieron genuinos.
Verdaderamente, fantásticamente reales. Me acerqué a mi clítoris
para ayudarlo y mantuve el recuerdo de Esme en mi mente. El
orgasmo llegó rápida y explosivamente, el alivio y la liberación
demasiado satisfactorios para mí como para cuestionar el método
por el cual lo logré. No permití que se hundiera la veracidad
decisiva del acto: que acababan de sacar el primer clavo de mi
ataúd figurativo de un compromiso.

Ordené las minucias del trabajo en los días siguientes. Las pocas
veces que me paré en mis ventanas a altas horas de la noche, la
calle de abajo estaba vacía. Me di cuenta de que esperaba ver a
Esme y cada vez que no aparecía, me sentía un poco más
decepcionada. Mi estado se volvió comparable a la retirada de sus
obviedades. Estaba hambrienta de ellos.

A las siete y media, una semana después de nuestra última
conversación, mis pies se negaron a llevarme más allá de su
edificio. Sentí picazón cuando disminuí la velocidad en su entrada,
retrocedí y pulsé el timbre del 10. Ella tardó demasiado en
responder y me volví paranoica sobre si era apropiado visitar de
esta manera, pero Esme no cumplía con las reglas sobre qué era
apropiado o no.

"¿Si?" llegó por fin a través del intercomunicador.

"Soy Michelle," dije y agarré con fuerza el termo-viajero que
apretaba en la mano.

Ella no respondió. Un crujido, la cerradura se soltó y pasé a la
entrada.

Mi garganta se contrajo al verla sosteniendo abierta solo unos
centímetros la puerta del número 10. Ella no pareció sorprendida
por la visita y me miró con ojos tranquilos, rodeados con el mismo
delineador de ojos pesado que tanto le gustaba. Sus iris no eran de
un azul puro, observé; en esa luz brillante del vestíbulo había motas
verdes y grises que no había notado antes.



"Una visita a domicilio de Michelle Coderre. Qué privilegio," dijo.

"¿Puedo pasar?"

Ella desapareció dejando la puerta entreabierta y me abrí paso
dentro.

La sala de estar era espaciosa y escasamente amueblada, lo que
hacía que la figura de Esme pareciera dentro más pequeña. Se sentó
en un asiento junto a la ventana, luces centelleantes a través del
cristal detrás de ella, las rodillas levantadas y una enorme libreta
contra ellas, lápiz en mano.

"No te he visto por unos días," dije y apreté los labios con terquedad
para evitar que saliera algo más.

"Mm," gruñó Esme.

El muro occidental; materiales de arte apilados, dos caballetes
contra él y enlucidos con bocetos; me convocó. Los dibujos eran de
pequeñas criaturas con ojos negros en varias poses, detalladas al
extremo. A la derecha, las criaturas se presentaban hermosamente,
bocas suaves con pequeños bebés en sus brazos; las cosas más lindas
que nunca había imaginado. Cuando mis ojos se movieron hacia la
izquierda, sus poses cambiaron, se volvían agresivas. En el extremo
izquierdo, sus caras eran aterradoras; locura en los ojos, colmillos
afilados al descubierto mientras gruñían y gritaban desde sus
ventanas blancas. Mientras que los de la derecha inspiraban una
cálida ráfaga de afecto, quise huir de ellos y olvidar que los había
visto.

"¿Son extraterrestres?" Pregunté con voz casi perdida en el espacio
del lugar.

"Terrícolas," dijo y me aparté de los dibujos para mirarla. "Monos
tibetanos de nariz chata."

Mantuvo los ojos en su página y yo estudié de nuevo los detalles de
los bocetos.

"Debes haberlos alterado. Estas cosas no pueden ser reales."



"La dualidad de la naturaleza es más asombrosa que la ficción."

"No estoy segura de eso... Tienes talento, Esme."

"No tienes por qué darme coba, puedes decir lo que sientes."

"Son espeluznantes."

"Eso está mejor. Gracias."

Apoyé la bolsa en el único sofá de la amplia habitación, un lomo de
camello azul zafiro y mi taza en una mesita baja. El delicado aroma
a canela y manzana impregnaba el aire y un pequeño gato gris
yacía acurrucado en un cojín con un ojo abierto una rendija,
observándome. La escena era bastante doméstica, el aroma de algo
que solía hacer mi madre.

"Siéntate," ordenó Esme. "No te va a morder."

Llevaba vaqueros descoloridos con roturas en las rodillas, un jersey
de lana y botas de piel de oveja beige. Yo la veía dolorosamente
cómoda comparada conmigo. Obedecí y miré al gato.

"¿Cuál es su nombre?"

"Higgins."

"Eso es tan inglés," me reí.

"Es una engreída gata inglesa. ¿Cómo estás?"

"No tan maravillosa," dije. No había venido aquí para mentir.

"Háblame de tus problemas, niña," respondió Esme con un
sacerdotal tono de barítono.

"No hay problemas, en realidad no." Fallé en seguir adelante. "Solo
algo de ansiedad. Lo usual."

"A veces ayuda meterte un dedo en el ano," dijo rotundamente.

Transferí mi mirada del gato. "¿Disculpa?"



"Un buen restregón duro será suficiente en la mayoría de casos,
pero en casos extremos es necesaria una penetración completa."

"La hostia," comenté después de un momento de silencio con los
ojos muy abiertos. "Vas en serio."

"El esfínter anal tiene mucha tensión y puede descuidarse. Pareces
de esas personas que sufren mucho de estreñimiento. No es sexual,
es como el yoga, pero más rápido, lo único que necesitas hacer es ir
al cuarto de baño. Recuerda lavarte las manos."

Ella no me miraba, mantenía la concentración en la libreta y noté
una mancha de carbón en la línea definida de su mandíbula. Miré el
pequeño detalle hipnótico.

"Eres una aberración."

"Pruébalo. Mejor que el Klonopin."

"No puedo salir de la oficina en medio de una reunión para
meterme un dedo el culo."

"Tú misma," se encogió de hombros. "Estás pensando que digo esto
para escandalizarte."

"Por supuesto que sí."

Vi que sus hombros cubiertos de lana se levantaban con indiferencia
de nuevo. El tejido de lana se me estaba metiendo bajo la piel.
Aunque normalmente lo asociaba con los apolillados cárdigans de
las ancianas, en Esme adquiría cierto encanto, me hacía querer
acercarme, tocarlo, olerlo. El recuerdo de la cara de Esme siendo
responsable de mi último orgasmo volvió de forma inconveniente.
Me mordí el labio y aparté la mirada de la mujer, el color se elevó a
mis pómulos. Alejé el pensamiento y me alegré de que Esme no
estuviera concentrada en mí.

"¿Qué estás dibujando? ¿Más monos?"

"Sí."

"¿Puedo verlo?"



Giró la libreta y yo me acerqué para estudiarla. Este era diferente.
El mono era singular desde el torso hacia abajo, pero arriba su
cuerpo se retorcía en dos criaturas separadas, como gemelos
siameses. La izquierda era hermosa, serena; la derecha gritaba y
arañaba a la izquierda como si sufriera una terrible agonía durante
el proceso de emerger. Era perturbador y abrí la boca para
comentar, pero Esme se levantó abruptamente y tiró el cuaderno
sobre su asiento de una manera descuidada.

"Te quedarás para un trozo de tarta," dijo y caminó hacia la cocina.

"¿Perdón?" Mis ojos permanecieron en el grotesco boceto, visto
desde un ángulo incómodo.

"Empanada. Está lo bastante fría."

Su voz se amortiguó por la distancia y aparté los ojos del dibujo y la
seguí, abandonando al gato a su siesta. Esme rebuscó en un cajón y
yo me senté a la mesa. La tarta mencionada estaba colocada sobre
esta y un plato y un tenedor frente a mí. Era casera y me recordaba
más a mi madre. Parecía delicioso y mi estómago aulló una orden.

"No puedo comer esto," dije ignorando la súplica. "Demasiado
azúcar."

"Manzana y ruibarbo," murmuró Esme. Me había ignorado. Sirvió
un triángulo en mi plato y añadió una gran cucharada de crema. "La
hice yo."

"Huele bien. Pero en serio, no puedo comer nada."

"Has perdido mucho peso recientemente," continuó llevándose a la
boca una porción de su propio plato. Una mancha de crema se
adhirió a su labio y yo la observé. Tuve la inusitada compulsión de
limpiarla con el dedo.

"Eso no es cierto," mentí. Tomé un tenedor y pinché el cremoso
crocante, el movimiento del tenedor hacia la boca fue instintivo.

"¿Lo haces para la boda? Si es así, es contraproducente. No tienes
buen aspecto."



"Muchas gracias. No hemos fijado una fecha aún. Tengo que vigilar
mi dieta, tengo treinta y dos años." Hablé con la boca llena pero no
me di cuenta. Tenía que dejar de mencionar mi edad, tal vez
esperaba que Esme supliera la suya. No lo hizo.

"No es la época del año para bajar tanto de peso." La mancha de
crema aún seguía en el labio y mantuve mi tenedor ocupado para
dejar de mirarla. "Tienes que comer algo de carne en invierno."

"Vete a la porra, Esme. ¿Por qué me molesto contigo?"

"Sabes que tengo razón."

Yo no respondí. Aquel estúpido y condenado orgasmo; y la mancha
de crema... No podía correr el riesgo de sonrojarme de nuevo, no
mientras estábamos frente a frente de esta manera.

"Tienes una... um..." Hice un gesto hacia el labio sin mirarla a los
ojos y Esme lo frotó con una servilleta antes de seguir comiendo.
Necesitaba llenar el silencio. "¿Dibujas todo el día?"

"Estuve en el tribunal seis horas hoy," dijo. "Servicio de jurado."

"Dios." Mi mirada en blanco fue una expresión de verdadera
simpatía. "¿Cuál es el caso?"

"Asesinato. «Dios» viene al caso, el sistema de justicia es uno de los
elementos de la sociedad moderna a los que los políticos deben
prestar atención. Requiere una profunda reforma."

Admiré la forma en que le había dado la vuelta; se les habría
advertido que no hablaran del caso con extraños.

"¿Sí? Yo expliqué las fallas del sistema de justicia criminal."

"Aunque la evidencia de ADN conecta a un acusado con un crimen,"
dijo clavando el tenedor enfáticamente en el aire inocente, "no
determina si tuvo intención. El papel del jurado en muchos casos es
decidir el grado de culpabilidad para que se puede dictar una
sentencia adecuada, ¿no?"

"Correcto."



"Por inferencia mental, doce personas deben decidir si una persona
tuvo la intención de causar daño. Los miembros del jurado tienen el
inverosímil deber de ser clarividentes."

"Estás dramatizando. Clarividente no es un término exacto, e
aunque lo fuera, es una cualidad humana innata, poder leer las
expresiones de una persona, juzgar sus sentimientos. Tú mismo
dijiste que se necesita una población para crear una mente." "

"Dije eso. Pero esto tiene más que ver con la disparidad entre los
cerebros individuales. En un cerebro que predice, un juicio es una
conjetura construida en base a las acciones del acusado y no hay un
criterio objetivo de intención. Un juicio depende de los conceptos
de emoción de los jurados, que pueden ser muy diferentes a los
conceptos de emoción del acusado."

Mastiqué las palabras antes de hablar.

"Está diciendo que, a menos que el juez y el jurado sientan y
expresen sus emociones alineadas con las del acusado, todo el
proceso será defectuoso."

"Precisamente. Un buen ejemplo es cuán profundamente la cultura
determina las acciones y las experiencias. Por ejemplo, un hombre
criado en Ucrania es acusado de asesinato; en el estrado muestra
poca emoción porque el estoicismo es parte de cómo se les enseña a
los hombres a comportarse en ese país. Por el contrario, una mujer
criada en el Reino Unido probablemente expresaría un gran pesar,
aunque no lo sienta, porque eso es lo que le han enseñado que
debería estar sintiendo. Si bien los jurados ingleses pueden ver el
estoicismo externo de los hombres como una expresión de culpa sin
remordimiento y darle la sentencia más completa, la mujer podría
recibir una sentencia menor. Sólo por que ella hizo lo que se espera
de ella."

"Ese es un ejemplo amplio, pero tienes toda la razón."

"Las diferencias culturales simples causan malentendidos todo el
tiempo y se pone serio en una sala de tribunal donde se juega con el
futuro de una persona. Cuando ese malentendido podría ser la
diferencia entre unos pocos años o una vida entera en prisión."



"Eligieron a la persona adecuada para el trabajo, obviamente te lo
estás tomando en serio. ¿Has estudiado derecho?"

"No es una cuestión de derecho, es una cuestión de psicología, la
cual tiene aplicaciones en todos los demás campos."

"¿Te gusta la política?" Dije y ella asintió.

"Piensa en el derecho de la Primera Enmienda de la Constitución
estadounidense."

"Te meterás en problemas si empiezas a debatir eso," me reí entre
dientes, pero Esme continuó sin inmutarse.

"Se fundó sobre la noción de que la libertad de expresión produce
una guerra de ideas que eventualmente permite que la verdad
prevalezca. En 1787 los autores no entendían que la cultura conecta
el cerebro, que nuestro entorno activa y desactiva los genes. Una
vez que una idea está programada, es difícil para una persona
rechazarlo."

"¿De verdad estás ahí sentada discutiendo contra la libertad de
expresión?"

"Sí. Las ideas siempre están detrás de las acciones; mientras que la
ley apunta a las acciones ilegales, no hace nada sobre las causas
probables. Ese es un tema de política. Pero como ya sabes, la gente
está apegada a su libertad de decir tonterías, aunque se propague
odio."

"Eres una radical."

"Puede que estés de acuerdo con el progreso que hemos logrado en
todos los campos del entendimiento desde 1787. No reescribir la
política de acuerdo con los nuevos conocimientos es un acto de
negligencia y una absoluta idiotez. No hay duda de que si queremos
sobrevivir y progresar, la gente tendrá que renunciar a ciertas
libertades. «Los hombres libres no son iguales, los hombres iguales
no son libres. La libertad no es gratuita»."

"Ahora suenas como una comunista."



Raspé mi tenedor contra el plato y lo encontré tristemente yermo.

"Te la has terminado," dijo Esme.

"¿Qué?" Absorbí el plato vacío y desanimé las manchas de pastel y
crema en el plato frente a mí, sentí que me ponía pálida. No estaba
mareada, solo horrorizado. "No. No puedo comer."

"Pues lo hiciste bien. Una vez que empezaste."

"Me distrajiste," acusé. "Oh, no, eso no es bueno. Lo siento mucho.
Tu tarta."

Me sentí profundamente avergonzada. Esme me había visto comer a
dos carrillos sin darme cuenta. La mujer apenas había parpadeado.
Y pensar que yo había tenido una pizca de triunfo por lograr que
ella hablara con libertad.

"Me comí un trozo. La hice para ti de todos modos. Relájate, era
una tarta pequeña."

"¿Para mi?"

"Pensé que tendría una visita esta noche," se encogió de hombros y
llevó los platos al fregadero.

No supe qué decir, creo que tal vez quise abrazarla pero no sabía
cómo funcionaban los abrazos con alguien como Esme. Eso podía
resultar incómodo, especialmente con el recuerdo de la escena de
sexo aún indecentemente fresco en mi mente. Entonces pensé que
tal vez debería gritarle; la perra astuta me había visto consumir tres
trozos de pastel y no me había detenido.

Esme regresó a su asiento, juntó las manos con recato e inclinó la
cabeza pensativa.

"A pesar de lo que dije, no te equivocas al ver el mundo lleno de
monstruos," dijo.

"Dios nos libre."

"Es el conocimiento de que, en un momento dado en este planeta,



millones de criaturas vivientes están en tormento emocional y
físico. Este mundo es un lugar defectuoso y deformado. Solo
tenemos la ilusión de la ley y el orden, cualquier persona inteligente
puede ver eso. La mayoría decide no hacerlo porque, si lo hicieran,
querrían suicidarse las veinticuatro horas del día."

La miré fijamente.

"Me gustabas más cuando no estabas de acuerdo conmigo. No
hablas mucho de ti misma."

"Creo que eso te gusta, creo que no quieres saber la historia de mi
vida." Hizo una pausa y luego dijo: "Anoche tuve un sueño en el que
apuñalé a alguien y eso me gustó. Freud diría que se trataba de la
envidia del pene y el deseo de penetrar."

Mis ojos se agrandaron. Le dije: "Cuando eres abierta, eres muy
abierta."

Asintió. "Puede que Freud tenga razón."

"Quieres penetrar."

"Todos lo quieren."

"Vale. Tengo que preguntar, ¿estás un poquillo zumbada?" Me miró
a los ojos con una sonrisa.

"¿Un poquillo?"

"Hay muchos niveles de enfermedad mental, ¿no?"

"Oh, sí. Y muchas más no hemos puesto en la caja aún."

"¿Y bien?"

"Estoy tan cuerda como tú."

"¿Me estás insultando o negando la locura? Nunca lo tengo claro
contigo."

"¿Sabrías tú si estuviera loca? ¿Lo admitiría yo?"



"¿Puedes decirme algo sobre ti no diseñado para escandalizarme?"

Se quedó en silencio por un minuto, su mirada nunca se apartaba de
mi cara.

"No quiero dar nada por sentado," dijo. "Nada. Todo lo que veo,
todas las cosillas que uso, desde el cepillo de dientes hasta las
bolsitas de té, cada pequeño detalle de mi mundo," señaló con el
dedo índice, "cada persona que veo, con quien hablo, que me mira;
quiero mantenerlo todo en animación suspendida. Nunca
subestimado, nunca olvidado. ¿Es eso lo bastante aburrido para ti?"

Esas palabras en particular se han apoderado de mi memoria desde
entonces y me han roído aún peor después de mi diagnóstico.

"Para nada, es romántico," dije.

"Pero honesto."

"Nunca he entendido que alguien pueda pensar que las mentiras son
románticas."

"La gente está tan ansiosa por ver el romance que aceptará
cualquier cosa."

"Hmm. Una verdad sólo es una verdad temporalmente."

"Tomaré la verdad a largo plazo." Se inclinó hacia adelante sobre la
mesa. "Te diré un secreto," dijo en voz tan baja que yo también me
incliné. Fue apenas un susurro, haciéndolo aún más poderoso y
miré. "Hay una parte de mí que odia a los hombres. No se puede
confiar en ellos. Son sus penes, los obligan hacer cosas terribles. Si a
todos les cortaran la minga al nacer, no serían tan malos."

Aquella noche se ciño descaradamente al tema de la penetración,
pero su tono era sombrío, sin rastro de diversión. Yo asentía
automáticamente en acuerdo. Los grandes ojos azules continuaban
mirando a los míos, como temerosos de su propia admisión.

No pude decir nada, ella estaba tan cerca. Ropa tan terriblemente
descuidada y yo la estaba retirando mentalmente; todo su cuerpo
debía estar cubierto por esa piel lechosa. De locos. Quise besarla.



Me costó un esfuerzo enorme no cerrar la pequeña distancia y
presionarle los labios con los míos. La realidad del impulso batía
con fuerza hercúlea.

"Quiero tu número," espeté para detenerme.

Pero la asociación se había hecho, el deseo estaba establecido, miré
en un estado de tentación mientras ella pulsaba su número en mi
teléfono y me lo devolvía. Fue abrumador, me cagué de miedo.

"Tengo que irme," dije y me levanté rápidamente del asiento.

Ella no pareció molesta por mi abrupta partida.

Ni me enteré del frío paseo a casa esa noche. Dentro de mi
apartamento oí la televisión llegar desde la sala de estar. Fui
directamente al cuarto de baño y me encerré dentro. No podía ver a
Dominic hasta que me recobrara. Me senté y descubrí que las
lágrimas se me acumulaban en los ojos. No había llorado desde
hacía mucho tiempo. No me las tragué, mejor sacarlas, terminar de
una vez mientras estaba sola.

Debería haber sabido después de ese orgasmo que la atracción de
Esme sobre mí era más que intelectual. Tal vez debería haberlo
sabido desde la primera vez que nuestras miradas se encontraron,
pero me di cuenta de que el aceite estaba hirviendo en mis venas.
Nunca había pensado en otra mujer de esa manera. Aunque lo
hubiera hecho, era Esme por amor de Dios, éramos muy diferentes.
Quizá ese era el atractivo, pensé secándome incansablemente las
lágrimas. Tal vez había comido demasiada tarta y eso había
alterado mi razón de ser.

Me había dado su número tan fácilmente...

Me voy a casar. Ese debería haber sido un pensamiento
reconfortante e inocente, pero pronto mis mejillas estaban
empapadas de nuevo.

***

Michelle ha llegado al final del cuaderno 1. Se quita las gafas de las



orejas y se frota los ojos. Los cierra con una profunda exhalación.
Duerme tranquilamente hasta que entra la señora de la comida con
una bandeja y una sonrisa. Michelle observa la habitación, aturdida.
Thana está sentada en su silla habitual, pero la señora de la comida
no la saluda.

"Pollo Kiev al ajo para ti esta noche," dice.

"Gracias, haré lo mejor que pueda."

La mujer regordeta y de cabello gris se detiene para estudiar a
Michelle con ojos brillantes antes de salir.

"¿A qué a venido todo eso?" Michelle se vuelve hacia su cuidadora.

"La gente te ama," dice. "Te tienen un poco de miedo, pero te
aman."

"¿Por qué?"

Thana no responde, solo se encoge de hombros y sigue sonriendo.
Michelle descansa la cabeza con un suspiro.

"Pareces preocupada. ¿Qué pasa?"

"Son los cuadernos. Aunque sea pura fantasía, su contenido es una
sorpresa."

"¿Qué sientes cuando estás leyendo? ¿Sientes que no es verdad?"

"No lo sé." Ella frunce el ceño. "No, siento que es familiar de cierto
modo. Es que... es increíblemente confrontador."

"¿Es la mujer otra vez, la mujer que te odia?"

Michelle despacha la pregunta con una mano bajo esa intensa
vigilancia.

"Es muy personal. ¿Podrías asegurarte de que nadie los toca? Por si,
si estoy dormida o en el baño y ves a alguien..." no termina la frase.

"Me aseguraré," asiente Thana.



Parte 3: Sueño Interior
Michelle sueña que es un edificio en una ciudad devastada por la
guerra y las enfermedades. Sus ventanas están rotas y sus puertas
eléctricas ya no funcionan. La vida de los humanos ha cambiado y
ya no la cuidan, colocan bombas que destruyen a sus vecinos. Pasan
los meses, los años. Las personas que suben sus escaleras
disminuyen, hasta que ella es invadida solo por saqueadores y esos
pocos enfermos que buscan refugio para pasar la noche mientras
hurgan en el paisaje. Rompen el pequeño cristal que le queda y le
roban la madera de las paredes para quemarla. Una jauría de perros
salvajes son sus últimos ocupantes, luego ella está vacía, nadie
viene. Está vacía y sin amor. Su ciudad, la gente que la hizo, ha
expirado.

Despierta. Agita las manos frente a la cara para asegurarse. No es
un edificio, pero el sueño la ha dejado sintiéndose irritada.

La luz gris entra por las ventanas, el reloj marca las once y Thana se
ha ido. Sus cuadernos yacen inocuamente a su lado.

El contenido de los libros no parece pertenecer en absoluto a su
enfermedad ni cómo ha llegado ella aquí. Se pregunta si tenía razón
al confiar en Thana; puede que llegue al final sin descubrir nada.

Pero no puede resistir leer más, no tiene otra cosa que hacer y
quiere deshacerse del sueño. Recoge el cuaderno 2.

Cuaderno 2

Mantuve la cabeza gacha en Thackeray durante los siguientes días.
Pensé en el número de Esme muchas veces pero no me atreví a
usarlo. En un estado de confusión, mi método era la evasión. Hablar
por teléfono no me atraía de todos modos. Me gustaba mirarla a los
ojos cuando ella sus enviaba sus reprimendas.

La primera mañana que me detuve sola en el Nero, un ordenado
encuentro ocurrió. Dominic se había ido temprano para entrenar y
yo tenía algunos correos electrónicos para leer. Estaba agachada



rebuscando en mi bolsa de mensajero cuando dos bien formadas
piernas que emergían de una falda a la altura de la rodilla se
detuvieron frente a mí y yo estiré el cuello hacia arriba.

Cuando me encontré con sus juguetones ojos, supe que aquello no
fue algo único. Otra vez quise besarla allí mismo.

En aquel momento, no podía decidir si era solo Esme o si era
posible que alguien llegara a los treinta y dos sin saberse atraída
por las mujeres. Yo había encontrado historias así antes y siempre
las había ridiculizado, etiquetando a la persona como ignorante o
cobarde. ¿Era yo una cobarde ignorante? Pensé que tal vez. La
verdadera emoción personal jugaba poca parte en mi vida, excepto
como un peligro.

"Di algo insultante," le espeté. "Rápido."

"Estás demasiado consciente de la imagen. Eso es un rasgo vil."

"Está bien," inhalé y me volví a sentar erguida.

"¿Puedo?" hizo un gesto hacia una silla vacía y yo asentí.

"Estás levantada temprano. ¿Tienes juzgado hoy?"

"En un par de horas." Miró el plato frente a mí. "Ese croissant es
atractivo."

"Te pediré uno," dije sacando el bolso.

"No." Abrió su bolsa. "No deberías invitarme a nada."

"Y tú no deberías alimentarme con tarta," le dije y me acerqué al
mostrador antes de que ella pudiera discutir.

Cuando regresé, me concentré en mi plato. Estaba evitando sus ojos
y tenía hambre esa mañana. Escuchar el pequeño gemido de
satisfacción que emergió de la boca de Esme cuando probó el suyo
me abrió más el apetito. Y me excitó.

"¿Quién es tu contacto de emergencia, Michelle?"



"¿Perdona?"

"Contacto de emergencia. ¿El nombre que pones en los formularios
y esas cosas?"

"¿Por qué diantres querrías saber eso?"

"Dice algo sobre una persona, quién es su contacto de emergencia."

Lo considere. "Normalmente es mi hermana."

"¿La hermana a la que haces llorar?"

"Puede que Leah sea una zorra, pero es increíble la calma que
mantiene en una crisis. Además, es la única que vive en Londres y
no tenemos mucho contacto con nuestros otros hermanos."

"Pero ¿no es tu prometido? ¿Cuál es su nombre?"

"Dominic. Supongo que lo será pronto."

"¿Tú y él tenéis algo en común?"

"Ninguno de nosotros quiere hijos."

"Eso es importante."

"¿Tú quieres hijos?"

"Yo no estoy comprometida."

"Pero ¿los quieres?"

"Los hijos están bien. El parto me asusta."

La arruga que se formó en su nariz fue adorable.

"Yo misma encuentro eso bastante perturbador."

"Mire a ese hombre en el rincón," dijo y yo me giré para ver a un
caballero muy anciano encorvado sobre un libro en el fondo de la
cafetería. "¿Qué ves cuando lo miras?"



"Edad. Muerte. Veo muerte y aflicción."

"Deberías ver la vida, una comprensión ilimitada y una gran
cantidad de experiencia. ¿Ves el libro que está leyendo? The
Inevitable de Kevin Kelly, trata sobre las fuerzas tecnológicas que
darán forma a nuestro futuro. La semana pasada leía un libro sobre
las fallas del capitalismo y sobre cómo terminará este. Él se siente
anticuado y trata de mantenerse al día con la cultura moderna.
Tiene éxito, su saber hacer sobre la rapidez con que cambian los
tiempos a lo largo de la historia le da una visión única como
receptor de nueva información. Su mente es aguda y útil. "

"¿Ves todo eso?"

Asintió. "Hay gente de verdad a nuestro alrededor. Gente hermosa."

Su evaluación era sentimental. Cuando volví a mirar al hombre,
también yo vi esto. Volví a mirarla. Olvídate de cuernos y
tormentas, pude ver un jodido halo alrededor de su cabeza. Arrancó
otra sección de su croissant y lo masticó pensativamente.

"¿Por qué te quedas mirándome los pechos?" preguntó de la nada.

"Por amor de Dios. Estaba mirándote las manos, son bastante
elegantes."

Las movió sugestivamente. "Dedos de pianista. Sé hacer cosas
increíbles con ellos."

Apuesto a que sí, pensé. Le dije: "¿Tocas?" y su respuesta fue
inesperada.

"Toco en el Table du Roi tres noches a la semana."

"¡Nunca me lo dijiste!"

Ella rió ante mi sorpresa. "¿Pensabas que no trabajo?"

"No sé. El Table du Roi es elegante, debes de ser buena."

"Odio a toda la gente rica y sofocante que se deja la mayor parte de
la comida en el plato. ¿Para qué pides?, siempre pienso, ¿para qué



pides si no te lo vas a comer? Absurdo," murmuró.

"Tienes razón," sonreí. "Eso es un maldito absurdo. Es un alivio
decirlo."

"Soy una buena influencia para ti."

"Mi tía Fanny," dije y Esme frunció el ceño, miró a su alrededor y
luego me miró a mí.

"¿Qué pasa con ella?"

Su rostro vacío me hizo reír.

"Esa es una expresión de incredulidad."

"Tendré que recordar eso. ¿Tía Fanny? Parece extraño." Parecía
dudosa, pero cuando me reí de nuevo, sonrió. "Tienes una risa
seductora, deberías hacer eso más."

"Caramba, Es. Me preocupa cuando dices cosas bonitas."

"Eso también lo recordaré."

"Yo intenté aprender piano en la escuela."

"¿Te gustaba?"

"No era buena. Supe desde joven que mi talento radicaba en
proteger a los artistas, no en ser uno."

"Ah, sí. Tú sabes cuál es tu lugar, pues ¿qué es un político sino un
protector?"

"Un chorizo," ofrecí y ella sonrió.

"Estás volviendo a la tierra." Asintió en señal de aprobación.

Siempre me sentía como en un sueño con ella, como si estuviéramos
fuera de nuestros propios mundos, nuestras propias líneas de
tiempo. En la duración desde entonces, esa sensación solo ha
aumentado. Con vidas tan diferentes, solo podíamos encontrarnos
en el puente del medio, un lugar donde estábamos separadas de



todos los demás.

Esme se convirtió en mi confidente durante las siguientes semanas.
Alenté a Dominic a entrenar temprano para poder estar a solas con
ella en el Nero algunas mañanas y, cuando los horarios lo
permitían, visitaba su apartamento por la noche. Me daba golosinas
cuando estaba allí y yo desarrollé el hábito de aceptarlas.

Ella no tenía experiencia en los detalles de la legislación o las
políticas públicas, pero escuchaba, reaccionaba y continuaba
recordándome el panorama general. Era tenía un tipo diferente de
inteligencia a la que yo estaba acostumbrada, invertía en su cerebro
a nivel personal, no por trabajo o dinero. Siempre me decía si yo
estaba siendo maliciosa o irracional, y sus arrebatos podían surgir
en momentos inesperados por cuestiones extrañas.

De su pasado, de su familia o de sus amigos, no se hablaba, pero
ella nunca me aburría. En su mayor parte, yo ignoraba mi móvil
cuando estábamos juntas. Cuanto más la conocía, más interesada
estaba. Sus orígenes se volvieron tentadores, por eso no hice
preguntas directas. Su acertijo era mi búsqueda del tesoro, la caja
de Pandora. Cuando pienso en eso ahora, suena terriblemente
egoísta, pero ella parecía tan satisfecha con el estado de nuestra
amistad como yo. Porque en eso se convirtió, una amistad; la
amistad más fiable que yo jamás había tenido.

Su francés era superior al mío y hablaba igualmente rumano y ruso.
Con demasiada frecuencia le pedí que repitiera algo en rumano. Su
voz me hacía cosas; cosas atrevidas, cosas que no debería sentir. Eso
era estimulante y causa de culpa. Mi dolorosa atracción hacía que
nuestra amistad fuese poco menos que ideal. Física, emocional e
intelectualmente, aumentaba con cada semana que pasaba. Aprendí
a ocultarla, estaba segura de que ella no era consciente.

Hice un verdadero esfuerzo por no pensar en ella durante el sexo
con Dominic, pero el orgasmo resultante cuando lo hacía estaba
más allá de mi control como para resistirme. Era fenomenal,
peligroso porque cuando luchaba por retener su imagen, mi
entusiasmo en la cama era irrefutablemente una farsa.

Había momentos con Esme en los que me olvidaba de mi vida casi



por completo, como la noche en que me dejó sin parpadear.
Estábamos sentadas en su sofá y yo había estado ojeando el
cenicero sobre la mesa de café durante algún tiempo antes de decir
nada.

"¿Eso es un porro?"

Ella lo miró sin comprometerse. "Sí. ¿Quieres un poco?"

"¡No!"

"Es medicinal. De hecho, podría ayudarte con la ansiedad."

"¿Mejor que meterme un dedo en el culo, quieres decir?"

"No, mejor que eso no."

"No he fumado desde la universidad."

"Aburrida. A mí me ayuda a ver las cosas como son." Sus ojos
sonrieron, la astuta diablo podía ver que yo lo estaba considerando.

"¿Te brotarán cuernos si le doy una bocanada?"

"Mis cuernos son tímidos. Tal vez te broten los tuyos."

Acercó el cenicero hacia ella y encendió el canuto. Quedé
mesmerizada por los labios que sostenían el gordo cigarrillo, tan
regordetes, tan suaves. Eran estos lo que yo quería, pero me
conformaría con cualquier cosa que los hubiera tocado. Mi deseo se
había convertido en causa de preocupación.

Ella me enseñó a bailar mambo esa noche, no recuerdo qué causó
que surgiera el tema, pero fue lo más divertido que yo había hecho
en años. Vi su cuerpo moverse con gracia y mi corazón se detenía
cada vez que me tomaba de la mano.

Cuando llegué a casa después de las diez, y aún un poco colocada,
Dominic estaba viendo la televisión en la sala de estar. Me sonrió,
pero no se levantó para darme un beso ni yo me incliné hacia él en
busca de uno. Me senté en el borde de un sillón y lo estudié.



"¿Vas a preguntar por qué llego tan tarde?"

"Trabajaste hasta tarde. Siempre trabajas hasta tarde, mi pequeñita
futura esposa," dijo alegremente.

Mi mueca ante el epiteto debió ser visible, pero sus ojos habían
vuelto a la pantalla. Si la etiqueta de futura esposa era causa de
ofensa, me pregunté cómo se suponía que iba funcionar la de
esposa.

Entonces llegó el día en que sentí que el golpe de influencias
externas interrumpía mi poco ortodoxa alianza con Esme. Una
mañana en el Nero, me dijo que había tenido una cita la noche
anterior. Lo dijo casualmente en respuesta a una pregunta que he
olvidado ahora.

El escalofrío que me recorrió fue puro pánico, el cual hice todo lo
posible por ocultar.

"¿Con quien?"

"Un violinista. Tenía un pelo bonito."

"¿Cómo fue?"

"Fascinante," dijo.

Condenación. Estaba segura de que eso debió de notarse; que para
mí, esta noticia era un desastre aplastante.

"Pensé que no estabas interesada en la validación social. ¿Saldrías
con él de nuevo?"

"No. El ritual de citas me divierte más que nada. El ritual de
apareamiento es tan artificial. Intento inyectar algo de sabor, pero
la mayoría de ello pasa desapercibido. Creen que estoy... ¿cuál fue
la palabra que usaste? Zumbada. Piensan que estoy zumbada."

Me reí. Una carcajada de auténtico socorro.

"Una cita contigo sería interesante. ¿Otra noche sin penetración
entonces?"



Sus ojos estudiaron mis labios. No debería haber preguntado eso,
estaba siendo examinada y sentí la amenaza de un sonrojo.

"Era demasiado pomposo. Él no podría mojarme aunque lo
intentara," dijo, estudiosa en colocar declaraciones para un óptimo
valor escandaloso.

Un chillidito se me escapó de la garganta y Esme se rió.

"Tengo otra el viernes por la noche con un artista," continuó y
entorné los ojos de nuevo. "Puede que un artista sea menos formal
que un violinista."

Miré hacia mi café y di un sorbo.

"Dominic y yo tenemos que asistir a una recaudación de fondos esa
noche," dije en voz baja.

Porque no quería darle la brasa sobre la otra cita, porque no quería
mostrar el miedo que se apoderaba de mí. Yo no tenía derecho a
estar celosa, estaba comprometida. Esme no era para mí. Nunca lo
sería. Nunca me había hablado antes de citas y ahora había dos
dentro de unos días. Ella estaba saliendo, estaba buscando a
alguien. Estaría pronto con pareja y nosotras ya no tendríamos
nuestras exclusivas charlas. Eso me dolía y, al día siguiente, me
descubrí mirando la vida a través de una lente gris. La amenaza de
perder el tiempo que pasaba con ella pesaba mucho. Pensé que lo
superaría, pensé que este era un enamoramiento irracional; uno
fácilmente superable si yo continuaba resistiéndome.

Organicé una sesión en mi oficina el viernes por la tarde,
escuchando las quejas de los electores sobre la calidad de los
servicios públicos. Estaba lo bastante ocupada como para olvidarme
conscientemente, no solo de la cita de Esme sino de mi propia cena
programada. Aunque aquello estaba allí, acechando en mi
inconsciente, mis acciones después del trabajo tenían «ahogamiento
en tristeza» escrito por todas partes. A las siete y media, mis pies me
llevaban al Day's End, un pequeño bar en la esquina de Soryn
Street. No es una bar de ligues, la gente iba sola, su ambiente era
lúgubre, apagado, una realidad de vacaciones para bebedores
solitarios.



Hacía calor, un respiro del mordiente viento, y lo bastante oscuro
para adaptarse a mi estado de ánimo. Me metí en un lugar
apartado, coloqué mi computadora portátil sobre la mesa y
comencé una cuenta con un Daiquiri de fresa. Me sumergí en la
redacción de un discurso sobre la crisis mundial para un próximo
evento de caridad y el camarero mantuvo Daiquiris fluyendo. Mi
producción fue escasa esa noche, pero fueron dos horas agradables
destruidas, «trabajando» mientras me ponía bolinga pacientemente.

Empecé a pensar en las palabras de Esme en nuestra segunda
conversación. No se me había ocurrido en aquel momento, pero
ahora me preguntaba si me había estado sugiriendo que la llevara a
un bar. Un bar sería como una cita. Traté de imaginarme su cita con
el violinista, las expresiones de Esme; sus respuestas
presumiblemente condescendientes a la charlatanería mediocre. Si
no me hubiera aliviado tanto, podría haber sentido lástima por el
violinista. La emoción que sentiría una persona por que ella
aceptara alguna vez una noche de fiesta con ella. Yo quería esa
emoción, quería esa oportunidad. Tan desesperadamente que hizo
que se me llenaran los ojos de lágrimas.

Sabía que era hora de irme cuando las borrosas palabras en la
pantalla se volvieron difíciles de leer. Si no salía ahora, estaría
demasiado tambaleante para llegar a casa. El camarero se ofreció a
llamar a un taxi, pero yo estaba llena de la confianza del ron.

Estaba nevando cuando salí. Diminutas hadas blancas descendiendo
de los cielos, posándose sobre mis hombros y cabello. Me puse los
guantes, me ajusté la bufanda y caminé hacia Thackeray mirando
hacia arriba. La escena era psicodélica, yo iba demasiado como una
cuba para que el frío fuese una molestia.

Una parte de mí sabía que no debería hacer una visita en este
estado, pero estaba débil y fui sometida a intimidación por mi deseo
de verla. Llamé al número 10 al llegar a su edificio. No fue hasta
que esperé un minuto completo que noté que ella no estaba allí y
recordé su cita con el artista. Artista, fruncí el ceño. ¿Qué quería
ella con un artista? Yo no era lo bastante buena para ella, una
simple política. Eran las nueve y media, eso ya debería haber
terminado a estas alturas. Debía de haber ido bien, la idea hizo que
mi corazón se hundiera. Me sentí enojada y rechazada. Luego



infantil y avergonzada.

No quería volver a casa. En lugar de eso, llegué tropezando a la
parada del autobús y me senté en un banco a mirar la nieve. Esta se
estaba levantando, arremolinándose en la leonada luminiscencia de
una farola. Me tumbé en el banco para tener una mejor vista, y los
pensamientos de Esme se negaban a dejarme estar. Debería estar en
casa, pensé, ya debería estar en casa a estas horas.

"Me engañaste," me escuché murmurar. "Que el Diablo..."

Mi mente divagó, acostada en ese banco como una vagabunda. Los
copos de nieve se derretían en la cara y se escurrían dentro de la
bufanda. La humedad se abrió camino a través del grueso abrigo y,
finalmente, mi falda. Sentí que mi trasero se entumecía y no me
importó, quería que el frío me llevara, mi vida perfecta parecía una
desventura.

Pasó el tiempo antes de que escuchara el acento que necesitaba.
"Liberal chiflada. ¿Qué estás haciendo?"

Abrí los ojos, mi visión era confusa, pero su voz era inconfundible.

"Estás aquí," le dije soñadoramente.

El rostro de Esme se asomó hacia el mío, sus ojos parecían enormes,
ojos gigantes inclinados sobre mí.

"Estás borracha," dijo y yo sonreí.

"Borracha no... Quizá un poquito."

"So tonta. Estás demostrando que tengo razón sobre ser frágil."

Las palabras se fundían entre sí, pero yo estaba tan feliz de verla.

"Tú eres para mí. Mi fantasma," le dije.

"Te estás poniendo azul."

"Yo soy azul," coincidí.



Ella me agarró por debajo del hombro, instándome a levantarme.

"Venga, arriba." Su voz fue firme, no tuve más remedio que
obedecer inestablemente. "Camina," ordenó, luego un murmullo
menos audible, "Oh, maldición, Michelle."

"Méshelllll," imité con una risita.

No recuerdo mucho entre entonces y el despertar, sentí que podía
escabullirme ahora que Esme estaba allí. Llegué a su apartamento
porque, cuando me desperté, lo único que podía oler era a ella. El
dormitorio tenía una luz verde desconocida que se vertía desde la
calle a través de ventanas herméticamente selladas y la nieve aún
caía al otro lado de estas. Yo estaba cálida y yacía estirada de lado
en una cama como una nube, rodillas y pies hundiéndose en su
suavidad. No estaba llevando el restrictivo traje que me había
puesto antes, estaba demasiado cómoda. Me quedé quieta, el olor
de Esme estaba por todas partes. Su calor me empapaba la espalda,
un brazo descansaba sobre mi cadera. Ella me había encontrado en
la parada del autobús y me había traído, me había dado su calidez.
Yo no sentía dolor de cabeza ni náuseas. Las respiraciones detrás de
mí eran uniformes, ella estaba dormida. Se había quedado dormida
compartiendo su calor.

Dominic y yo no nos acurrucábamos. Yo no era una persona tierna.
Los novios cuchara no habían durado, el apego me dejaba
absolutamente fría.

Esto era enteramente diferente. Empecé a asarme de inmediato.
Incómodamente. No quería molestarla, una parte de mí quería
quedarse allí para siempre. Nunca había estado tan cerca de ella,
quizá nunca volviera a experimentar esa intimidad, pero el calor no
es una acción voluntaria. No pasó mucho tiempo antes de que ella
se moviera, arrastró el brazo fuera mi cadera y su calor se
desvaneció cuando ella se alejó.

Esperé hasta estar segura de que ella seguía dormida y me di la
vuelta. Ella había rodado sobre la espalda, con la cabeza inclinada
hacia afuera, la oreja y mandíbula provocaban a mis ojos. Solo unos
centímetros y mis labios podrían estar sobre esa piel aterciopelada.
Su camiseta era de cuello en V; su clavícula, bien definida. Las



profundas abolladuras subían y bajaban lentamente. Cuántas veces
había admirado su curvatura lechosa. Yo siempre había encontrado
sexy el esternón, incluso en los hombres. El de una mujer era mejor,
el de Esme era la perfección. Suspendí un dedo sobre este y tracé
sus líneas en el aire. El calor le subía del pecho, pero tocar estaba
fuera de cuestión.

Me tumbé preguntándome por la adorabilidad de su perfil. Sabía
que debía levantarme e irme a casa, pero se estaba tan agradable.
Me sentía apacible y, cuando me acerqué un poco más para poder
respirar el aroma de su cabello en las almohadas, ella seguía
durmiendo y yo volví a la inconsciencia.

Cuando me desperté de nuevo había luz y tenía la cara pegada a su
hombro. Me sobresalté ante el pundonor de mi yo dormido, luego le
di las gracias. Esme se deleitaba en silencio, los párpados no
mostraban ningún movimiento. Esos labios carnosos estaban
ligeramente separados y las pestañas descansaban largas encima de
una piel de marfil. No me aproveché de la cercanía, el impulso era
lo bastante poderoso como para espantarme.

Me deslicé fuera de la calidez de su nebuloso refugio y fui en busca
de mi ropa y mi teléfono. Mi abrigo colgaba de una percha fuera de
la puerta de su armario y la bolsa del portátil y los zapatos estaban
junto una cómoda de roble. El traje de falda y la blusa que llevaba
ayer estaban en una desordenada pila sobre la alfombra, estaban
empapados. No me había percatado de haber estado en tanta
humedad y esperé no estar incubando un resfriado.

"Hay ropa seca en la cajonera," sonó una voz ronca desde la cama.
El edredón se movió cuando Esme giró sobre el estómago. "Sírvete
tú misma."

La cajonera (qué americano [3]) ocupaba casi un lado entero de la
habitación.

"Perdona si te he despertado," dije y abrí un cajón.

"Necesito unos cuantos minutos más," gruñó con la voz ahogada por
el colchón y yo sonreí.



Pedí prestados unos pantalones ajustados a juego con mis botas (el
cuero había resistido la nieve) y cerré la puerta del cuarto de baño.
Cuando salí, Esme estaba encorvada a un lado de la cama,
frotándose la cara. Mi estado mejoró ahora que mis dientes estaban
limpios y yo estaba vestida y maquillada, pero no me sentía cómoda
con la forma en que ella me había visto anoche. Había claras
lagunas en mi memoria sobre lo que había dicho cuando ella me
trajo aquí. Cuando ella me cambió de ropa.

Había un sillón junto a la pared a su izquierda, moví una chaqueta
hasta el reposabrazos y me senté, sintiéndome remilgada y nerviosa.
La vi estirar sus largos brazos por encima de la cabeza con un
bostezo. Su camiseta y pantalones cortos de seda mostraban más
carne de la que yo había visto, toda tonificada y tentadora.

Ella me miró con una sonrisa turbia.

"¿Cómo te sientes?"

"No demasiado mal. Gracias por la ayuda."

"Todos hemos estado ahí. No sabía que las recaudadoras de fondos
fuesen tan bacanales."

"¿Qué?" Sentí que mi cara palidecía al recordar. "Dios mío, me
había olvidado por completo de eso."

"Oh, Michelle," chasqueó la lengua en desaprovación. "¿Qué
ocurrió?"

"No lo sé, me estaba sintiendo... fui a un bar después del trabajo.
Para escribir un discurso."

"Y tomaste unas cuantas de más. ¿Es grave que hayas olvidado tu
evento?"

"Solo terrible," gruñí. "No he hecho nada tan condenamente
estúpido en meses." Dominic ya estaría llamando a los hospitales,
pero una noche de irresponsabilidad no era el fin del mundo. "Mi
teléfono está muerto, ¿tienes un cargador que pueda usar?"

"Hay unos cuantos en la cocina, puede que uno quepa. ¿No tienes



prisa por irte?"

"Día libre. Tú tuviste una cita anoche. Perdona si... ¿Te la fastidié?"

"No," dio una risita y se frotó el hombro. "Vine a casa sola."

"¿No salió bien?"

"Una pifia. ¿Es ese el término correcto?"

"Mm. Él no era bueno para ti de todos modos."

"¿Cómo lo sabes?"

"No te conviene un artista, te conviene alguien que te desequilibre."

"Dijiste que debería bajarme del podio, pensé que aprobarías que
me mezclara más."

"No lo desapruebo, es que... creo que tienes razón en ser exigente."

Ella me estudió. "Soy muy exigente," dijo. "Eres la primera persona
que duerme en mi cama desde hace tiempo."

Allí estaba, ese vórtice arremolinándose en mi estómago. Estaba a
punto de ponerme como la remolacha, podía sentirlo trepándome
por el cuello. No quería pensar en quién había sido la última
persona que había dormido en su cama. Ni en la siguiente.

"Me vendría bien un café. ¿Quieres café?" Dije apresuradamente.

"¿Sabes como va la cafetera? Yo tengo que ducharme."

"No hay problema."

"Se supone que debemos discutir," suspiró ella. "¿Dónde empezó
todo a ir tan mal?"

"En algún lugar entre el hedonismo y la tarta de manzana."

Retiró su teléfono de la mesita de noche. "Son casi las nueve."

Se levantó y se dirigió al cuarto de baño. Yo la veía absurdamente



bien por la mañana, una de esas personas molestas que se caían de
la cama con el pelo desordenado y sin maquillaje, y seguían siendo
atractivas.

Luché con la cafetera de expresso y busqué tazas. La gata de Esme
estaba sobre la encimera de la cocina, mirándo con interés y
deleitada con el rascado de cuello que le ofrecí. La nevera era un
lugar colorido, lleno de alimentos que indicaban que el estilo de
vida contenía más cocina y menos comida para llevar que la mía.
Yo estaba hambriento. No me solía entrar hambre hasta avanzada la
mañana, especialmente no con resaca, pero me había saltado
tontamente una comida anoche. Tuve la descarriada idea de que
podría hacerle el desayuno a Esme a cambio de su ayuda. Y por
todas sus golosinas. Aguacate, queso de cabra, hummus de
remolacha, todos los ingredientes estaban ahí para una tostada
decente, una de las pocas cosas que yo sabía hacer en la cocina.
Regresé a la habitación que daba al baño para gritar si Esme estaba
interesada.

Me detuve en seco en la puerta del dormitorio, el viento me golpeó
en un instante. La ducha estaba cerrada, Esme estaba de pie en el
guardarropa, revolviendo entre las perchas. No llevaba nada más
que ropa interior azul pálido. Sus hermosas piernas estaban
coronadas por un firme y bien formado trasero, cintura estrecha y el
lado curvo de un pecho hinchado fue visible cuando ella levantó el
brazo.

El efecto fue inmediato. Comencé a sobrecalentarme, el pulso se me
disparó. No era una situación que yo pudiera controlar. Había
pasado toda la noche en la cama con ella, pero fue en ese momento
cuando colapsó mi resolución, mi cuerpo reaccionó sin
consentimiento. Dejé caer la bolsa de tomates que sostenía, el
plástico hizo demasiado ruido al tocar el suelo. Ella se giró. Sucedió
tan rápido que levanté la cara al nivel de la suya y aspiré un afilado
aliento. Me habían pillado. Ella lo había visto. Ella inclinó la cabeza
con curiosidad, solo por un momento, ante mi boca abierta y mis
ojos inmóviles, luego dejó caer sobre la alfombra la camisa que
sostenía y encaró todo su cuerpo hacia mí. Yo no me lo esperé. Me
dejó mirarla abiertamente, era aterrador. Su areola oscura era
atrevida en la fresca mañana. Yo oía la sangre correr por mis oídos,



golpear detrás de las costillas.

"Perdón, yo..." Mi tartamudeo fue una farsa, todo recuerdo del
desayuno se había desvanecido.

Me habría girado y salido tan rápido como había invadido, pero ella
me miraba a los ojos y luego dio un paso hacia mí.

"Mon Dieu," dijo. "No eres de escarcha después de todo."

Y ella estaba cerca ahora, su aroma era emocionante. Yo no la había
visto a menudo sin maquillaje, su piel resplandecía por el agua
caliente, natural, juvenil. Recuerdo haber pensado en lo
increíblemente hermosa que era. Lo dije también.

"Eres hermosa, Es. Eres tan hermosa."

Nunca antes había sentido tanta necesidad de hablar, y tanta
decepción de que mis palabras no fueran suficientes.

"Quería que me miraras de esa forma," dijo en voz baja. Chispas
cursaban mis venas mientras sus ojos recorrían mi figura
plenamente vestida.

Extendió la mano y me tocó la mejilla. Su mano era suave, yo la
acaricié con la nariz, inhalándola. Cerré los ojos y le presioné la
palma con los labios. Pasó un momento y sentí su cálido aliento en
el lóbulo de mi oreja, en mi cuello. Aquello era demasiado, retorcí
la cara, mis labios se encontraron con los suyos, mi lengua se
encontró con la suya y yo estaba perdida.

Debería haberlo detenido, sabía que me dirigía a un lugar del que
no podía regresar. Pero me sentía tan bien. Solo un error, una
mirada, había sido todo lo que esto había necesitado, se había
abierto la compuerta de una presa y ambas estábamos en ignición.
Pasé las manos por su cintura, ahuequé la palma en su pecho, el
cual se amoldaba perfectamente en mi mano, el pezón rígido. Dios
me ayude, yo quería esto.

Me desabrochaba los botones de la camisa mientras movía los labios
sobre los míos. Metió la mano en el interior y me bajó el sujetador,
acarició un pezón. Me flaquearon las rodillas y ella se dio cuenta.



Su fuerza me impulsó hacia la cama y yo caí de espaldas, con Esme
siguiéndome de cerca. Pasó los dedos por mis pechos, sobre mi
estómago, mis costados, mientras me miraba. Su toque era diferente
a todo lo que yo había experimentado: contenía necesidad, pero
también cuidado, como si apreciara que cada pequeño movimiento
era importante. Por primera vez, yo sentía amor en el toque de otra
persona y eso no me desanimaba. Yo estaba completamente
deshecha por ello.

Cuando me las arreglé para estar encima de ella, la miré a los ojos,
más oscuros de lo habitual a la plomiza luz de una mañana de
invierno. Deslicé la mano por su plano estómago y la movi poco a
poco entre sus piernas. Me di cuenta al llegar a su ropa interior de
que ella no tenía vello. Yo nunca había imaginado que las partes
íntimas de una mujer pudieran tener un tacto tan perfecto. Podía
trazar el contorno de sus labios, podía sentir...

"Estás mojada," me oí gemir. "Jesucristo, estás mojada." Eso no
debería haber sido sorprendente, dada nuestra actividad, pero me
alegró. Yo había logrado lo que el violinista no había podido.

Lo que quería era apartar la molesta prenda y sumergir los dedos en
aquella cálida humedad, pero Esme se movió de pronto. Dio la
vuelta y mi mano se desplazó. No importaba, su rostro se cernió
sobre mí y ella me desabrochó los pantalones y metió la mano
dentro. Yo inhalé bruscamente ante la acción, pero la mano no se
demoró. Esme se la llevó a la boca y la chupó entre sus labios. No
dijo nada, no necesitaba hacerlo. Yo estaba saturada. Ella bajó el
rostro hacia el mío.

Sus manos regresaron a mis pezones. Yo estaba en otra dimensión.
No intenté cambiar de posición de nuevo, me quedé donde estaba,
con todo mi ser iluminado por su toque, su beso.

Se arrodilló frente a mí y sacó los pantalones de mis ansiosas
piernas, me pasó una mano por el interior del muslo, acariciando
con los dedos mis labios hinchados y desnudos. Su rostro se cernió
sobre el mío.

"Di algo," susurró.



"Por favor, sigue haciéndolo."

Y esos dedos diestros estuvieron dentro de mí y yo me estremecí
incontrolablemente. Ella notó lo cerca que yo estaba, porque sus
movimientos fueron lentos. Cada palabra hostil de Esme me pasó
por la mente, cada juicio, y eso me excitó más. Aquello no se podía
llamar follar, era demasiado gentil, pero con cada embestida mi
cuerpo era menos mío y más suyo.

Iba a correrme. Muy rápida y abrumadoramente, me subía por
dentro de cada parte del cuerpo. Mantuve los ojos abiertos, hacia su
impresionante rostro, hasta el final. El orgasmo venía desde lo más
profundo, apenas perpetuado por sus movimientos, era tanto
emocional como físico, si no más. Qué diferente podía ser la
experiencia entre un orgasmo y otro, como si no debieran ocupar la
misma etiqueta o definición. Este me hizo querer envolver con los
brazos a su heraldo y nunca soltarlo. Una sensación tan extraña y
aterradora que no pude hacer nada más que mirar a Esme con
terror.

Entonces hice algo de lo que me arrepentiría. Me aferré a ella con
fuerza... y lloré. Esme no dijo nada, me acarició con los dedos la
espalda con dulzura. Lo que yo quería, forzosamente, era quedarme
allí con ella, quedarme en la cama todo el día. Todo el año. Toda mi
maldita y lamentable vida. Eso me asustó mucho. La histeria no
duró mucho, me recompuse y me senté erguida, abotonándome la
camisa y poniéndome los pantalones.

Y corrí. Huí del apartamento de Esme como la cobarde que era.

Caminé hasta casa esa fría mañana, medio ardiendo aún de
necesidad, medio entumecida.

Eran más de las diez cuando abrí la puerta y colgué el abrigo.

El rostro preocupado de Dominic emergió de la sala de estar. "Dios
mío, ¿dónde has estado?"

Me zumbullí. "Bebí de más después del trabajo, Dom, una amiga me
rescató y me quedé con ella. Lo siento, de veras. Ayer pasé un día
increíble y me olvidé por completo de la recaudación de fondos. "



Él asintió lentamente. "Te he estado llamando como loco, ¿has
perdido el teléfono?"

"No, debe haberse agotado la batería después del trabajo."

"¿Qué está pasando contigo últimamente? ¿Ya es mucho que
trabajes tanto, pero ahora ni siquiera se te puede contactar por
teléfono?"

"Ha sido una semana larga," fue lo único que se me ocurrió.

Si Dominic decía una palabra sobre que yo tenía que poner ordena
en la cabeza, yo iba a gritar. No lo hizo. Me envolvió con los brazos
y yo me puse rígida. ¿Detectaría el olor del sexo?

"Para ser honesto, no me arrepiento de haberme perdido otra de esa
mierda de cenas. Me alegro de que estés bien. Estaba preocupado."

Él no sospechó nada sobre mis actividades y yo me solté de su
abrazo. Ni siquiera me preguntó con quién me había quedado,
dónde había estado. ¿Estaba ciego? ¿Lo estaba yo? Había tan poca
intimidad entre nosotros, no porque él no lo intentara, sino porque
yo no podía aceptarla. Aquella era una realización lamentable.
Dominic y yo estábamos tan desparejos como un cepillo de dientes
y una vieja bota de cuero. No era culpa suya, pero... ¿de verdad me
iba a casar con este hombre?

No fue hasta que él se fue a la práctica que yo me senté en la
encimera de la cocina con el té y me permití pensar en serio en lo
que había sucedido esa mañana. Esme me había hecho correrme, y
de forma alucinante. La hostia en verso, yo era lesbiana. Yo había
llorado. Luego había salido disparada. El recuerdo me dejaba
lesionada de vergüenza, qué cosa más terrible había yo hecho. Mi
cabeza estaba tan agotada que no podía concluir la naturaleza de lo
que era terrible: si era la comunión en sí o el huida sin palabras
posterior.

Yo era la peor de las personas. No solo había traicionado a Dominic,
sino también a Esme.

Pero era Esme quien me preocupaba. Mientras me quedaba allí



sentada, trabajando en mis sentimientos, noté que ella tampoco
había dicho nada cuando me había ido. Yo ni siquiera había tratado
de devolverle el favor, ni siquiera le había dado la cortesía de un
adiós. Se me encendía el rostro de arrepentimiento cada vez que eso
pasaba por mi mente. Nada había sido tanta fuente de tanto
arrepentimiento, ¿cómo podría yo tener a una persona como ella
entre mis brazos y no tocarla como ella me había tocado? Eso era
un castigo. Porque cuando no estaba al borde del arrepentimiento,
lo único que podía sentir eran sus curvas bajo las manos, la ternura
de su tacto. Sus dedos dentro de mí. Ese aberrante deseo de
permanecer envueltq entre sus brazos.

La llama de mi anhelo no había sido sofocada, había sido
fortalecida. Yo tenía un prometido y estaba completamente
atrapada con otra persona.

Cuando emchufé el teléfono, el asalto de mensajes comenzó de
inmediato, la mayoría de parte de Dominic. Estos inspiraron más
culpa. Más tarde esa mañana, recibí uno que hizo que mi pecho
hiciera una voltereta hacia atrás. De Esme.

No te enfades conmigo.

Debo haberlo leído cincuenta veces en un minuto. Los únicos
mensajes de texto que habíamos intercambiado hasta aquel
momento eran para fijar horarios de reunión en el Nero o en su
apartamento. Ella se culpaba a sí misma de que yo hubiera salido
corriendo, se culpaba a sí misma de mi cobardía. Eso hizo que mi
corazón se encogiera dentro de su cavidad. Tenía que verla, tenía
que arreglar esto. Respondí tan pronto como terminó el minuto.

No estoy enfadada contigo. ¿Puedes reunirte conmigo en el Nero en una
hora?

Vale.

Ella ya estaba sentada a una mesa cuando yo llegué. No había
pedido nada ni se había quitado el abrigo. Me miró con ojos
enormes cuando me senté, y todas mis palabras preparadas salieron
volando por la ventana.



"Esme. Esta mañana... lo que pasó..." titubeé y ella aprovechó la
oportunidad.

"Lo sé."

"¿Qué sabes?"

"Que fue un error. Te vas a casar con el jugador de fútbol. Fue solo
un error."

Fruncí profundamente el ceño, pero Esme, por primera vez, estaba
evitando mis ojos. Un error. Aquello no podía haber significado
para ella lo que lo había significado para mí. No lo percibí
demasiado al principio, pero en realidad yo estaba muy enojada.
Pensar que ella podía saltar de inmediato a esa conclusión, pensar
que confiaba tan poco en mí. Pero, por supuesto, estos sentimientos
estaban completamente mezclados con el enfado conmigo misma.
No podía pensar en una parte de la situación en la que yo hubiese
actuado de manera apropiada, de acuerdo con mis verdaderas
emociones. Y ante las palabras de Esme, no me redimí, en cambio,
las agarré como los ardientes clavos que eran. Concedí. El amor en
el tacto de Esme era una ilusión, ella no sentía nada por mí y yo era
libre de tachar de la lista el matrimonio con Dominic. Lo que hice
esa tarde en el Nero fue asegurarme de que mis conversaciones y
amistad con Esme continuaran como estaban.

Lo que hice fue egoísta y una completa mentira: el alivio de que
Esme estuviera de acuerdo fue agridulce.

La semana siguiente fue difícil incluso para mis estándares. Un
horario de trabajo agitado no me distrajo de los cambios que
esperaba que no ocurrieran entre Esme y yo, pero inevitablemente
lo hicieron. Ella ponía una excusa cada vez que yo intentaba
visitarla en su apartamento: ella estaba en el trabajo, estaba en una
clase. Yo ya no estaba al tanto de su espacio privado. Charlábamos
en el Nero, pero nuestra conversación parecía forzada, Esme
mencionaba cada vez menos su vida privada y no me miraba a los
ojos como solía hacerlo.

Aquello dolía como el infierno. Mi cerebro de tortuga debería
haberse dado cuenta de que Esme estaba con mayor dolor que yo.



Debería haber sido obvio: el distanciamiento gradual, el evitar la
mirada.

También era cruel lo que yo le estaba haciendo a Dominic,
alejándolo cada vez que se acercaba. Yo no podía soportar sus
manos sobre mí con el recuerdo de Esme. Eso no servía, no era nada
comparado con esa única y demasiado corta comunión entre
nosotras. La ropa interior que yo había sacado de su cajón esa
mañana se convirtió en mi consorte favorita, era la cosa más
abyecta que yo había atesorado nunca.

En nuestra tercera mañana en el Nero esa semana, la realidad de mi
situación finalmente se hizo evidente. Recuerdo la escena
perfectamente. Llegamos más temprano de lo habitual y aún no
estaba lleno ni había mucho ruido. Una vieja canción de John
Denver, Take Me Home to West Virginia, sonaba de fondo.

Debo haber estado de humor sentimental esa mañana. Comenté
soñadoramente, "No he oído esta canción desde hace tiempo, ¿no es
bonita?"

Esme, frunciendo el ceño dentro de su taza de café, respondió: "Es
un cliché. Esos hombres anhelan salir de sus pueblecitos de origen y
triunfar en la ciudad con su música y, cuando llegan allí, todos
terminan cantando sobre que echan de menos su casa y anhela
volver."

Habló con suavidad y no levantó la vista de su taza. La miré por
unos momentos antes de responder.

"Tú no eres usualmente de las que están cansadas."

"Tengo el síndrome premenstrual ahora," dijo con un mínimo de
asentimientos. "No me podría importar mucho menos."

"Información innecesaria."

"No la estoy twitteando. Esperas demasiado de mí, Michelle."

Me reí. "No quieres estar encasillada por las expectativas. Puedo
besarte el culo, ¿cierto?"



Inclinó levemente la cabeza. "Puedes besarme el culo si quieres."

Fui a un lugar sórdido: puede que la etapa premenstrual sea una
época irritable, pero también es una época de mayor sexualidad.
Ella está sentada allí, quejándose, pero es muy vulnerable, lo que
necesita es un orgasmo animal. La progresión natural desde ahí era
volver a su tacto, a la suavidad de su piel. Mientras yo me quedaba
allí diciendo bobadas, me di cuenta de que pasar el rato así ya no
sería suficiente. Busqué en sus ojos una señal de que ella sentía lo
mismo, pero las pocas veces que estos se encontraban con los míos
eran fugaces e insustanciales. Yo tenía tantas ganas de abrazarla de
nuevo, necesitaba que me mirara como solía hacerlo. Habíamos
cruzado una línea, o al menos yo había cruzado una línea, de la que
no podía regresar.

Lo que supe esa mañana fue esto: tal vez aquello no tuviese ningún
sentido, pero estaba profundamente enamorada de Esme. Del tipo
de amor que no desaparece. Siempre.

Pasarían dos días más de insomnio e inquietud antes de que yo
aceptara el hecho en su plenitud.

El sueño no se me acercó el sábado por la noche. Yací junto a la
forma inconsciente de Dominic durante tres horas, consumida por
las ideas de que yo estaba en la cama equivocada, al lado de la
persona equivocada. A las dos de la madrugada, una urgencia se
había apoderado de mí, yo estaba en el precipicio y a punto de
saltar. La necesitaba, y esta noche, necesitaba superar el miedo, iba
a arreglar la situación.

Me levanté de la cama y me puse unos vaqueros y una camisa, me
cubrí contra la oscuridad invernal. Dejé una nota en la encimera de
la cocina: No podía dormir, he ido a casa de Leah. Juega bien hoy y
nos vemos luego.

Caminé hasta el edificio de Esme con el terror de la anticipación
alimentando cada uno de mis pasos.

Llamé al timbre tres veces (esa noche no era la noche para
rendirme) antes de que ella respondiera con un "¿Hola?" y liberara
la cerradura al oír mi nombre.



Abrió la puerta del 10 aferrada a un vestido de seda alrededor de
ella, con el cabello despeinado.

"Son las dos y media de la mañana," dijo. "¿Ha ocurrido algo?"

"¿Estás sola?" Pregunté, asustada de veras de que no lo estuviera,
pero ella asintió con el ceño fruncido. "¿Puedo pasar un minuto?"

Ella cedió y yo la seguí hasta la cocina.

"No está bien que te presentes sin previo aviso de esta manera,"
dijo, y yo lo sabía. "¿No puedes usar mi número de teléfono como
una persona normal?"

Su molestia no tuvo el efecto esperado, yo lo veía ahora, veía su
dolor.

"A ti no te gusta la gente normal."

Ella vaciló y yo vi sus procesos de pensamiento. "Eso es cierto,"
admitió. "¿Cuál es el problema?"

"No he dormido en dos días."

Ella dio un degradante asentimiento y se acercó a un armario para
sacar un vaso. Su bata se abrió y solo vi una camiseta sin mangas
delgada y ropa interior debajo. Mi silencio fue ensordecedor
mientras ella vertía el agua. Mis ojos absorbieron la provocativa
vista.

"¿Quieres que te cante una canción de cuna rumana?" Dijo con
picardía y se apartó del mostrador.

"Quizá deberías." Ella arqueó una ceja y me acerqué despacio.

Extendí la mano y tracé su esternón con la punta de mis dedos, sus
ojos se conectaron con los míos, me miró con miedo. Y anhelo. Me
acerqué más, deslicé una mano alrededor de su estrecha cintura,
medio atrapada en la seda de su vestido y oí que su respiración se
aceleraba.

"Creí que no querías..." comenzó y yo la acallé, presionando mi



palma contra su pecho.

"Nunca dije eso, Es. No lo dije."

Ella me miró con los ojos muy abiertos y yo debí haberla mirado
igual.

"Eres una persona tan difícil de amar," susurró eventualmente.

Un escalofrío me recorrió la espalda y cerré el espacio entre
nosotras, nuestros cuerpos y bocas se entrelazaron como piezas
perdidas de un rompecabezas. La semana anterior se disolvió en la
nada. Mi necesidad por ella era titánica, mis manos buscaron sus
suaves curvas, las respiraciones rápidas y los pequeños gemidos que
salían de su garganta eran un testimonio de nuestra química.

Bajé la mano por su torso y la deslicé por debajo de sus braguas de
satén, pero Esme puso una mano sobre la mía para detenerla y
apartó sus labios de mí.

"Tengo sangre," dijo con pesar.

"No me importa." Tomé su mano en la mía y tiré de la tela hacia
abajo con la otra. "Quiero tu sangre. Te necesito. Necesito,
necesito..."

"La naiba," dijo con voz ronca y no volvió a combatirme.

Hice lo que debería haber hecho aquella primera mañana, hice que
Esme temblara, me agarrara y me empapara la mano con sus
fluidos, ella presionada contra la encimera de la cocina. No fui tan
amable con ella como ella lo había sido conmigo, las semanas de
dolor no quisieron permitirlo. Ella no se opuso. Fue fácilmente la
experiencia más estimulante que yo podría haber imaginado, todo
mi pesar se esfumó cuando la oí gemir mi nombre antes de llegar al
clímax. Y esta vez, ni hablar, de ninguna manera, iba yo a escapar.
No hubo lágrimas, yo la acorralé, de pie en la cocina mientras sus
piernas aún estaban débiles y, por primera vez, yo estaba
exactamente en el lugar donde se suponía que debía estar.

Esme recuperó la compostura y me besó, abriendo los botones
restantes y desabrochándome los vaqueros. Pasó un dedo por la



cintura de mi ropa interior y miró hacia abajo.

"Esas son mías," dijo.

"Las robé."

"Eres muy mala."

"Las necesitaba."

"Las quiero."

Escapó de donde yo la tenía encajada y salió de la cocina tirando de
mí por la ropa interior. No tardó mucho, la habría seguido a
cualquier parte, pero su dormitorio envió un dolor de ardor a través
de mí.

Me quedé con ella esa noche, y cuando desperté tarde para
encontrarla aún acurrucada entre mis brazos, no sentí deseos de
irme. No sentí pánico ni urgencia. Estaba con la persona adecuada,
contenta y completamente emocionada.

***

"Alguien viene."

La voz familiar de la cuidadora rompe el estado de fuga de Michelle
y esta levanta la vista de la página. Está tan involucrada en la
historia que resulta duro volver a sus circunstancias. Thana se
sienta en la silla junto a Michelle y se inclina hacia adelante con
una mirada de ojos saltones. Sus palabras no se han asimilado.

"¿Perdón?" dice Michelle.

Un hombre irrumpe por la puerta y la mira fijamente: es alto, de
cincuenta y tantos años, vestido con un arrugado traje gris. Michelle
se pone rígida y agarra con fuerza la manta a su cintura, el
cuaderno cae al lado de las piernas. Ella queda agradecida de
cuando Thana la toma de la mano.

"Tranquila, no te va a hacer daño," susurra cerca del oído de
Michelle. "Él es un buen hombre."



"¿Quién eres tú?" le pregunta a sus ojos muy abiertos.

"Soy yo, Declan," dice con voz suave y un matiz de súplica. "No
querían que te viera. Tenía que hacerlo, tenía que verte una vez
más."

Michelle intenta estabilizar la respiración y aprieta la mano de
Thana con más fuerza.

"Lo siento, no te recuerdo," dice en voz baja.

Él avanza, toma su mano directamente de la de Thana y ella la
recupera. Él no se detiene, se agacha, tan cerca de Thana que
respira en su cara. Él no la reconoce, mira a Michelle con afecto.

"Lo sé," dice él. "No es culpa tuya."

Owen y una enfermera entran en la habitación. Esto se está
volviendo demasiado para Michelle, busca la mano de Thana de
nuevo y la agarra.

"Señor Kerr," dice Owen. "Hora de irse."

"Seguiré el plan," dice el hombre del traje, mirada demasiado
intensa. "Tal como hablamos. Eso es lo único que quería decir. Y...
no te olvidaré. Nadie lo hará."

Los ojos en él son desesperados. Michelle se estremece dentro del
vestido y se inclina hacia la comodidad de Thana. El hombre se
vuelve abruptamente y se aleja, con la enfermera detrás. Owen se
demora.

"Siento mucho eso, señorita Coderre."

"Está bien. Lo siento. Dile que lo siento."

"Lo haré. ¿Está bien? ¿La asustó?"

"Le puso el morro en la cara de Thana. Eso pareció un poco
grosero."

"¿Thana?" Mira detrás de él hacia la puerta del cuarto de baño.



"¿Thana está aquí ahora?"

Michelle se gira para mirar el rostro a su lado, confundida. Ella está
ahí, sólida, real, hermosa, con una sonrisa nostálgica en sus ojos. La
expresión de preocupación de Owen solo se centra en Michelle.
Entonces lo sabe, realmente ha perdido la cabeza.

"No importa," dice ella. "Estoy muy cansada."

"La dejaré descansar. ¿Estás segura de que está bien?"

"Sí."

Él se marcha y ella mira a Thana, siente su primera punzada de
incomodidad con la mujer, incluso ira.

"¿Qué acaba de suceder?" susurra Michelle, perpleja. "Ellos... Ellos
no pueden verte."

"Me alegra que te des cuenta ahora. Nadie más podría verme, estoy
aquí para ti."

"Estoy alucinando. No eres real."

"No soy de este mundo, eso no significa que no sea real."

"¿Qué significa eso? ¿Eres un fantasma?"

"Algo así."

"Los libros son verdad, he perdido el sentido de la realidad."

"Los libros son verdad," consiente.

"Pero tú... tú no lo eres..."

Thana ha sido lo único real en este lugar, y ahora saber que... Su
respiración se vuelve dificultosa y los ojos de Thana se llenan de
preocupación.

"¿Quieres que vaya?"

"Sí... No. Aún no." Michelle la necesita, su voz es demasiado suave y



hermosa para ignorarla.

"Te estás acercando al final de los libros," comenta con una sonrisa.

Michelle no quiere hablar de los libros, eso es demasiado personal.

En voz baja, le dice: "Anoche soñé que era un edificio en una ciudad
moribunda."

Los ojos de Thana brillan y las comisuras de su boca se elevan.

"Sí," dice ella. "Puede que recuerdes más de lo que crees."

"Soñé que era un edificio. ¿Soy un edificio? Y tú ni siquiera estás
allí."

Pone una mano cerca de la frente de Michelle y la acaricia con el
pulgar. El gesto es tierno, una droga que se apresura para
rescatarla.

"¿Me sientes como real?"

"Sí." La frustración de Michelle se desvanece y ella se relaja sobre
las almohadas y cierra los ojos. "Eres un espíritu corpóreo."

"Sé lo confundida que estás," continúa la suave voz. "Termina los
libros, luego hablaremos adecuadamente."

"Si termino de leer, ¿me dirás por qué mi familia no está aquí?"

"Sí. Por ahora, descansa."



Parte 4: Un Caballo Pálido
«Y miré, y contempla un caballo pálido; y el nombre de él que se
sentaba sobre él era Muerte, y el Infierno seguía con él.»

Ella despierta de su siesta de nuevo. Pone a prueba su memoria. Los
últimos dos días están en su sitio, el accidente cerebrovascular, los
doctores, los cuadernos, el sueño. La extraña interrupción de Declan
Kerr. Owen, Thana... Thana.

Recuerda la escena anterior. Ha habido algo ultraterrenal sobre la
extraña mujer, tener confirmación, saber que otros no pueden verla.
Como si Michelle no estuviera ya lo bastante inquieta. Ahora no
puede verla en la habitación, por ejemplo, las sillas a su lado están
vacías; la luz gris que se filtra a través de las ventanas tiene
diminutas motas de polvo flotando en ella. Pero aún puede olerla,
un aroma afrutado; no como imagina que debe oler un fantasma.
Supone que no importa, la mujer no es peligrosa, el olor que la
sigue es un deleite entre otros olores químicos. Ella es una aparición
apacible.

Está bien despierta ahora. Thana prometió una conversación
adecuada, Michelle tiene que continuar su historia. No puede negar
estar turbada por esta. Está avergonzada de que la intrusión
ocurriera en un momento tan inoportuno.

Se pone las gafas.

Continuación del Cuaderno 2…

Hice mi plato de tostadas esa mañana y palmeé la mano de Esme
cada vez que ella intentaba ayudar. Una mano que luego volvería a
alguna parte de mi piel; el desayuno resultó descuidado pero era
digno.

Cuando encendí el teléfono, ya eran las diez de la mañana y yo
sabía lo que venía. Era agradable dejar aparte durante un tiempo al
resto del mundo, pero yo necesitaba confrontar mis sentimientos y
necesitaba desesperadamente que Esme fuese receptiva. No quería



ocultarle nada. Por eso estaba deliciosamente ansiosa cuando fue
ella quien abordó el tema con su natural integridad.

"¿Dominic?" preguntó cuando sonaron varios tonos. Asenti. "¿Qué
vamos a hacer al respecto entonces?"

"No lo sé." Sinceramente, quería oírlo de ella, yo nunca había estado
con alguien que yo quisiera tener más control de ese modo. Esme
no me decepcionaba.

"Creo que tienes que decidir," dijo y lo único que podía ver eran
esos hermosos ojos, serios y mirándome finalmente como lo hacían
antes. "Tienes que decidir lo que quieres de mí, porque no puedo ser
un... cuál es la palabra," murmuró frunciendo el ceño y yo sonreí.

"Objeto sexual [4]," dije.

"Sí. Objeto sexual. No soy tu muñeca hinchable."

"¿Tú... querrías...?"

"Habla, Michelle," aulló y un bufido escapó de mi nariz.

"¿Me quieres para algo más?"

"Por eso estoy preguntando, boba."

"¿Estás dispuesta a robarme de mi prometido?"

"¿Podría? Él no puede hacerte feliz y yo te amo. Yo te compartiría
con tu trabajo, pero no con otra persona."

La ola de reverencia que sentí se mostró en mis ojos y en mi sonrisa,
no en mis palabras. Yo nunca se lo dije, no le dije que la amaba. Eso
me ha atormentado desde entonces.

"Eres tan démodé [5]." Dije.

"Y egoísta," coincidió.

"Tuviste una forma divertida de demostrar que me amabas."

"Tenía que hacer que volvieras por más."



"Eso es diabólico."

"Estás evitando el aaunto."

"¿Me puedes dar un par de días?" Dije y sus cejas se arquearon con
deleite. "Necesito arreglar algunas cosas."

"¿Lo vas a hacer? ¿Vas a dejarlo por mí?"

"Sí. Eres un sarpullido que no puedo quitarme de la piel."

Eso es lo que dije, terrible al recordarlo. La comparé con un
sarpullido.

"¿Un sarpullido bueno?" preguntó y yo le toqué el esternón
suavemente.

"Una sarpullido satisfactorio que rascar."

"Arregla las cosas entonces. Yo estaré aquí."

"Entretanto, ¿trabajas esta noche?

"De cinco a diez."

"¿Pasarías el día conmigo hoy?"

Sonrió ante una uva verde que colgaba de sus largos dedos. "Sí.
¿Qué hay de Dominic? ¿Te escapaste a escondidas anoche?"

"Dejé una nota. El tiene un partido hoy de todos modos."

"Tienes que hablar con él."

"Esta noche."

Leah y Dominic nunca se habían llevado muy bien, pero siempre
existía la posibilidad de que él la llamara y descubriera mi mentira.
Eso no me importaba, ahora todo era de color de rosa. Aún no
estaba lista para terminar mi encuentro con Esme. Dominic podía
esperar, esto tenía que hacerse cara a cara. Esme no dijo nada, me
estudió con ojos brillantes y yo supe que confiaba en mis
intenciones.



"Siento mucho haberte agotado esa mañana." La disculpa había
estado marinada durante demasiado tiempo en mi imaginación.
"Estaba confundida y loca de miedo."

"No pasa nada. Estás aquí ahora."

"Quise llevarte a salir desde que supe del violinista," le dije y su
sonrisa creció. "Quizá antes, pero... El violinista." Negué con la
cabeza.

"¿Estaba celosa la reina de hielo?"

"Grillada de celos," admití.

"Eso me gusta," parpadeó bruscamente.

"Me puse ciega por culpa del artista."

"Ah, sí, el artista," dijo y luego se estremeció. "Dejó la mitad de su
primer plato sin tocar. La mitad."

"Crimen capital, pobre memo. Voy a llevarte algún lugar precioso y
tu vas contarme todas las cosas zumbadas que se te ocurran."

"¿Sin obligaciones hoy?"

"A la mierda las obligaciones."

"Están asomando tus malas raíces." Se pellizcó la piel de una de las
manos. "Creo que estoy soñando."

"Llevo sintiéndome así desde que nos conocimos, pero nunca me he
sentido más bien que cuando estamos juntas."

Al menos dije algunas de las palabras que quería. El aura de Esme
estaba en llamas. Se había alcanzado la conclusión a consideración.
Habría que planchar un montón de arrugas, pero yo estaba atrapada
en la luz del amanecer de un nuevo comienzo, ambas lo estábamos.

Se levantó del taburete y me dio un fuerte abrazo.

"Siempre estuviste destinada a ser la elegida para cambiarlo todo."



Ese domingo que pasé con Esme fue el ojo de una tormenta que yo
ya no veía en ella. Mi corazón estaba vivo floreciendo en mi pecho;
mi cerebro, aligerado ante la posibilidad de que no vacilara cuando
yo la observara alejarse por última vez, y me dirigí a casa temprano
esa noche.

Dominic había escrito un mensaje de texto sobre mi ausencia, pero
no había llamado para tener una pelea adecuada. Dependía de mí
ahora seguir adelante. Esta, pensé sin malicia, iba a ser la parte
difícil. Supongo que, a mi manera ensimismada, pensé que la
disolución de nuestro compromiso no le llegaría a él como una
sorpresa, o al menos que no le iba a romper el corazón. No
habíamos tenido relaciones sexuales desde hacía dos semanas y,
considerando que vivíamos juntos, el tiempo en la compañía del
otro era un flaco margen diario.

El proceso fue más difícil de lo esperado. Él se alegró de verme y
me explicó que había hecho una reserva para nosotros a las siete.
Todas las madrugadas, distancia emocional, todo el tiempo
invertido pensando en otra persona y él no tenía la más mínima
idea.

Mordí la bala con fuerza, rompí el compromiso.

No fue rápido, fue una conversación larga y prolongada sobre el
porqué y el cómo y el «Mamá y papá quedarán devastados», y el
dolor y la confusión en sus ojos dejaron en claro que yo era la mala.
Me llamó fría perra y él tenía razón, incluso a mí eso me sonó si le
estuviera liberando de un arduo contrato de empleo. También yo
sentí eso, le estaba dejando marchar, lo cual solo hizo que la
decisión fuese mucho más escrupulosa. Fue su dolor lo que me hizo
no hablar de la otra persona; él lo descubriría muy pronto. No se lo
dije porque era algo que primero tenía que discutir con Esme. No
sabía si ella querría llevar las cosas tan lejos; después de su
ultimátum y mi acuerdo, el tema se había dejado de lado por un
desbocado torrente de romance y autoestima.

Aquello duró tres horas, tres agotadoras horas de disculparse, de
intentar hacerle entender sin decirle toda la verdad; de decir que yo
estaba equivocada, que él encontraría a alguien mejor. Al final,
corrió como loco por el dormitorio cargando una bolsa y lanzando



algún que otro insulto en mi dirección. No me importó la ira, él
tenía todo el derecho y eso era mucho más fácil de afrontar que las
lágrimas.

Para cuando se marchó para quedarse con un amigo y beber
cerveza, habíamos hecho un impreciso plan para hablar sobre los
arreglos para mañana. No temía enfrentarme a sus padres, pensé
que era obvio que yo estaba haciendo lo correcto, aunquen Esme en
el cuadro.

Mi plan de permanecer despierta hasta que ella saliera del trabajo
se vio frustrado por un cerebro exhausto. Un largo día de
alternancia de extremos y varias noches de sueño interrumpido
habían pasado factura.

Desperté a las nueve, arrepentida pero sin la menor idea de lo que
me esperaba ese día. Dominic y sus padres podían esperar, yo
estaba sedienta de pasar antes una hora con Esme.

Pero ella no contestaba al teléfono, saltó directamente el buzón de
voz. No respondió a mis mensajes de texto. Mi suposición fue que
aún estaba dormida, que había puesto el teléfono en modo avión o
que había dejado que le acabara la batería. Pero a las once yo me
estaba impacientando, me dirigí a aporrear su puerta si tenía que
hacerlo.

No hubo respuesta cuando llamé al telefonillo del número 10.
Llamé cinco veces hasta que una anciana que volvía a casa con dos
hesianas bolsas de compras me dejó entrar al edificio y desapareció
al subir en el ascensor. Llamé a la puerta, pero nadie vino y una
sensación de malestar comenzó a asentarse en mi estómago.

Quedé junto a la pared mirando sus mensajes de texto previos y
preguntándome qué iba a decirle. Mi impaciencia por verla se vio
empañada por la frustración: «podría haberme dicho que no iba a
estar aquí esta mañana» y la paranoia: «¿y si me estaba evitando?»
Mi imaginación recorría varios escenarios diferentes mientras yo me
apoyaba en la pared del vestíbulo, pero ninguno de estos me
preparó para los siguientes minutos.

"¿Puedo ayudarte con algo?" preguntó una voz profunda y melódica



y yo alcé la vista.

Un sofisticado hombre con un traje precioso, aunque arrugado, me
miraba de reojo. Tenía los ojos inyectados en sangre y una barba
incipiente le tapaba la parte inferior de la cara. Su acento era un
poco más denso que el de Esme, eso me envió un escalofrío de
alivio; él solo podía ser su tío.

"Estoy buscando a Esme," dije. "¿Eres su tío?"

Su rostro se inclinó más y él desvió la mirada. Cuando me volvió a
mirar, no respondió la pregunta.

Dijo: "¿Eres amiga de Esme?"

"Sí. ¿Dónde está?"

"Lamento ser el elegido..." No terminó la frase y desvió la mirada de
nuevo. Mi ceño se frunció profundamente antes de que continuara.
"Tuvo un accidente anoche. Ha fallecido."

Se esforzó por pronunciar las palabras, yo solo lo miraba. «Está
mintiendo,» pensé, «o no se aclara con el inglés». Pero sus ojos azul
verdoso, tan similares a los de Esme, parecían sinceros y con el
corazón roto.

"Eso no es posible." Luché contra la información, luché contra la ola
de miedo en mi pecho.

Él me preguntó si yo me emcontraba bien. Yo empecé a
adormecerme, sentí que mi cuerpo se debilitaba. Caí resbalando por
la pared y el tío se agachó frente a mí.

"Lo siento," repitió él. "¿Esme y tú eráis muy amigas?"

Él usó el vernáculo pasado.

"Yo no..." me atraganté, incapaz de terminar. "¿Y Higgins? ¿Su
gata?" Le pregunté como una prueba, una prueba de su reacción.

"Voy a ir a buscarla ahora. Se vendrá a mi casa. ¿Te gustaría ent...?"



No escuché el resto, el mundo daba vueltas; no me entraba aire en
los pulmones. Me levanté por la pared, corrí unos metros hasta la
puerta principal y la crucé. Salí disparada de aquel edificio como si
fuese mi tumba. Yo era consciente de que el tío me seguía, podía oír
y sentir su presencia, pero yo estaba bajo el agua, nada era real.

El frío aire de la mañana hacía cero por aliviar mi terror. Me apoyé
pesadamente en la barandilla de la escalera y sentí una mano que
me sujetaba por debajo del codo. Él siguió hablando.

"Deberías darme tu número de teléfono y, cuando esté organizado,
te enviaré los detalles del funeral."

Funeral. No podía ser tan simple, una flecha envenenada disparada
directamente al corazón a plena luz del día en una calle llena de
gente. Nadie lo notaba mientras yo moría. Funeral.

No recuerdo si dije algo más. Seguí los movimientos de anotar mi
nombre y mi móvil en la libretita que él me tendió. Luego me fui,
ignorando su oferta de ayuda. Caminé aturdida hasta casa. Esme no
podía haberme dejado. Yo no veía nada, no escuchaba nada.

Mi estado de conmoción me obligó a tomarme una semana de días
por enfermedad mientras calaba la realidad de la fatalidad de Esme.
Ignoré los intentos de contacto de Dominic, como hacía con todas
las comunicaciones no relacionadas con el trabajo. Me quedé
encerrada en mi apartamento y traté desesperadamente de
comprender lo que me había sucedido, pasando por la negación, la
rabia, el vacío y el monstruo más negro, una profunda y enfermiza
depresión.

Recibí los detalles de su funeral y asistí en estado de estupefacción.
Solo recuerdo una multitud de vestidos y trajes negros, ni un rostro
grabé. Excepto el rostro en el ataúd abierto.

La miré durante mucho tiempo. Parecía dormida, como si pudiera
extender la mano y tocarla... Pero había gente alrededor y aquello
era demasiado para mí.

Me habían engañado. Yo no podía haber sospechado que sería una
víctima tan desafortunada del draconiano destino.



Porque aquello sucedió. Esme murió esa noche. Incluso después de
todo este tiempo, aún me sorprende decirlo, sacarlo como la verdad
que era. Investigué el accidente, el conductor ebrio que lo causó, la
afirmación de que ella murió en el impacto no me trajo consuelo.
Yo había estado dormida. Había estado dormida durante el evento
más traumático que había ocurrido en mi vida. Quizá esto suene
egoísta e insensible, dada la cantidad de vidas que se perdieron en
el período siguiente. Pero el amor es egoísta. Esme era mi amor, mi
pérdida.

Fuerza interior. Fuerza interior. Fuerza interior. Eso se repetía en un
bucle en mi cabeza con el acentuado acento de Esme. Llegará el
momento en que lo necesitarás. Lo necesitaba ahora, el momento en
que más débil me sentía. Por el bien de Esme, por su fe en mí, fingí
tenerla.

Mi congoja era paralizante. Solo en el trabajo o en público podría
mantener una conducta apropiada, a solas o desocupada, me
derrumbaba. El dolor fue profundo al principio, luego me
insensibilizó.

Un mes después de ese terrible día, recibí una llamada del tío de
Esme. El sonido de su acento en el teléfono alivió mis abandonados
oídos. El contacto fue inesperado: él quería hacerme una visita, pero
no dijo nada de qué se trataba. Hice los arreglos para estar en casa
ese domingo por la tarde, estaba dispuesta porque él era la única
conexión que me quedaba con esa hermosa persona que había
desaparecido de mi mundo. Yo no estaba muy impaciente por la
reunión, ciertamente no sabía que que se avecinaba otro giro del
destino, un pivote más en el camino de mi vida.

Cuando él llegó, mi técnica de anfitrión-invitado se quedó corta, no
pude estrecharle la mano, no me presenté formalmente. Estaba
demasiado angustiada, las únicas veces que había visto a este
hombre habían sido al informarme de la muerte y en el funeral. Al
menos logré llevarlo a la sala de estar y ofrecerle una bebida.

"¿Puedo traerle algo? ¿Café, whisky?"

Parecía un hombre de whisky. Tenía sesenta y tantos años, el negro
le moteaba el cabello plateado, aún guapo y distinguido, con traje



de tres piezas y zapatos italianos. Su vello facial le había crecido
hasta convertirse en una barba y un bigote cuidadosamente
recortados, pero parecía tan cansado y preocupado como yo. Me
pregunté si su dolor estaba a la par con el mío.

Declinó cortésmente mientras se sentaba en un sillón delante.

"Creo que debe de haber sido toda una sorpresa saber de mí de
nuevo," dijo él.

"Me sorprendió." Pensé en preguntarle por su estado, pero él podría
preguntar por el mío después. Dije: "¿Cómo está Higgins?"

Las comisuras de sus ojos se arrugaron afablemente. "Está bien. Los
gatos son criaturas resistentes."

«Mierdecillas con suerte», pensé, pero mantuve la boca cerrada.

"Iré al grano, señorita Coderre."

"Michelle, por favor."

"Michelle. Pues llámame Iosif."

Pronunció mi nombre como Esme, eso fue desorientante, como una
antigua realidad distorsionada. Se inclinó hacia el maletín de cuero
que tenía a un lado y sacó un sobre de un bolsillo lateral.

"Creo que esto te pertenece."

Con el ceño fruncido, lo acepté de su mano extendida y... una sola
página y, mientras la desdoblaba, pude ver que las palabras eran de
Esme. Escritas con su letra inclinada, con una fecha, 29 de febrero
de 2022 en la parte superior. Nuestro último día juntas. Era una
nota garabateada, breve, que hablaba de su dedicación a un críptico
"tú," sus planes. Mi frágil corazón dio otro vuelco y supe que aún no
estaba completamente roto. Leí sus palabras dos veces, atónita,
confundida, pero también, por primera vez desde ese terrible día,
con una pequeña chispa de vida dentro de mí.

"Se trata de ti entonces," la voz profunda de Iosif interrumpió mi
estupor y yo alcé la mirada para verlo estudiándome intensamente.



"Tú eres la elegida, ¿no?"

"Es... Trata de mí. De nosotras." Las palabras salieron con obstinada
dificultad.

"Tú y Esme estabais enamoradas."

Presentó la afirmación con cuidado, sucintamente, con poder, y mi
compostura se derrumbó. Mi rostro decayó, las lágrimas se
acumularon y se derramaron de ojos hinchados.

"Quizá me tome ese whisky después de todo," dijo.

Dio media vuelta galantemente y caminó la corta distancia hasta la
cueva del licor. Llevó dos vasos a la mesa de café y me tendió uno.

Lo acepté con gratitud, di un sorbo y luché por recuperar mi
aplomo.

"No te contengas por mi," continuó Iosif, leyendo mi estado. "Si me
lo permites, llenaré el vacío. Me gustaría hablar libremente."

Asenti. Porque él tenía razón, yo no podía comentar, la carta me
tenía de rodillas; recibir tal comunicación después de que la muerte
nos hubiera separado. Me aferraba a su página con una mano, a la
bebida en la otra, pañuelos en mi regazo, y escuché su voz eufónica.

"Primero, me gustaría disculparme. Yo no lo sabía, si lo hubiera
sabido, te habrías sentado al frente conmigo en el funeral. Es donde
deberías haber estado. En segundo lugar, la nota estaba doblada en
un bolsillo del bolso que ella llevaba la noche del accidente, sin
marcar, o yo no la habría leído. En tercer lugar, me alegro de
haberla leído, o no habría sabido de ti."

Hizo una pausa y tomó un sorbo de su vaso antes de equilibrarlo en
el reposabrazos. Sus palabras fueron inflexibles pero suaves y él
permaneció caballeroso, manteniendo sus ojos desviados de mis
manchadas mejillas.

"La forma en que está escrita dejaba en claro que ella estaba
involucrada con alguien." Sacudió la cabeza. "Involucrada no,
emamorada. Quizá no lo creas al mirar a este anciano ante ti, pero



el amor expresado en esa nota es algo que valoro tremendamente.
Para mí, saber que ella encontró tal amor fue una gran bendición.
No puso tu nombre, como puedes ver, así que me llevó un tiempo
desentrañar el misterio de quién eras. Me retrasó la suposición de
que eras un hombre. Ella no me lo iba a decir, ¿ves?," sonrió con
nostalgia. "Ella era una chica ferozmente reservada."

Inhaló lentamente y dio un sorbo, apoyó la cabeza en el respaldo de
la silla durante un momento, con los ojos cerrados. Yo esperé,
quería que él continuara, que me lo contara todo sobre ella. Abrió
los ojos con un suspiro.

"La parte de tu carrera es lo que me llamó la atención al final, lo de
estar siempre en el ojo público. La política, pensé, la mujer en su
apartamento. No estuviste presente en el funeral. Ah, estuviste ahí,
pero no allí. Eso no era el dolor de una simple amiga, lo reconozco
ahora. Pasé varios días averiguando lo que pude de ti y
preguntándome qué hacer con la nota. No soy un hombre al que le
gusten los cabos sueltos y.... me dolía el corazón tu silenciosa
pérdida."

Dejó el vaso en la mesa, colocó su maletín en su regazo y lo abrió.

"Mi conflicto nació de la preocupación, no quería ser portador de
dolor innecesario. Entonces encontré esto en su casa."

Sacó un boceto y me lo pasó. Mis ojos se agrandaron. Era solo
tamaño A4, yo misma, expuesta en desnudo esplendor, había
capturado cada pequeño detalle de mi rostro, cada curva de mi
cuerpo. En cualquier otra circunstancia, podría haberme sentido
avergonzada, pero ahora lo miraba asombrada. ¿Cuándo lo había
hecho? Yo estaba en sobrecarga, la cavidad que había sido mi
corazón se puso en marcha de un salto.

"Ella no dibujaba seres humanos," dijo Iosif. "Era una especie de
fobia para ella, se negaba, ni siquiera para una clase. Tú debes ser
la única persona que ella dibujó. Cuando lo vi, mi indecisión se
resolvió. Tenía que presentar mis respetos."

"Dos regalos," me dije. "¿Puedo quedarme con esto?"



"Por supuesto, son tuyos. Junto con cualquier otra cosa que yo
pueda ofrecer."

"Es increíble que me traigas esto. He estado luchando durante un
mes..." Cerré la boca y me llevé un pañuelo a la nariz.

"¿Alguien sabe de tu relación con mi sobrina?"

Negué con la cabeza. "Yo no iba a mantenerla en secreto." Lo habría
gritado desde la azotea si ella hubiera estado de acuerdo.

"No has tenido la oportunidad de hablar de ella y eso no es
aceptable. El amor... El amor debe ser reconocido, apreciado. Me
hablarás a mí, tendremos una amistad ahora."

Por primera vez en semanas, la más mínima sugerencia de una
sonrisa me arrugó los ojos. Él era tan parecido a Esme, con una
columna de dura confianza que camuflaba su ardiente compasión.

Respiré temblorosamente antes de hablar. "¿Dijiste que la nota
estaba en su bolsa?"

"Sí. Ella solía escribir notas así para sus padres, siempre las
quemaba. Tal como está escrita, ella no tenía la intención de
dártela. Pero yo sabía que debías tenerla."

"Tuvo que haberla escrito esa noche en el trabajo. Después de que
nosotras... antes de que ella..."

"Lamento que esto te cause dolor."

"No. Gracias por traerla. Gracias por el boceto, no sabes... estoy en
deuda contigo."

"Tonterías. Yo estoy en deuda contigo, Michelle Coderre."

Me soné con el pañuelo de papel y me sequé los ojos. "No veo
cómo."

Mostró otra de sus tristes sonrisas.

"Esme no era una chica muy feliz. Mi hermano y su esposa murieron



en un accidente de avión cuando ella tenía siete años. Ella no fue la
misma. Hasta unas semanas antes del accidente, una chispa. Sé que
ella estaba saliendo con alguien, yo nunca tuve muchas esperanzas
de eso, los novios eran artistas en su mayoría," dijo con una
reveladora ampliación de sus fosas nasales y yo casi sonreí de
nuevo. "Ella nunca dijo una palabra sobre ti, pero yo lo veía en sus
ojos, ella tenía un secreto, algo que necesitaba guardar para sí
misma. Algo muy valioso para ella. Tú."

No me avergonzaba de las lágrimas que aún me salían de los ojos,
este hombre me había hecho sentir cómoda, bienvenida, había
convertido mi dolor en algo hermoso. Las lágrimas que fluían ahora
no eran del todo infelices.

"Decía que pensaban que estaba zumbada. Sus citas, quiero decir.
Yo pensé que estaba zumbada cuando nos conocimos por primera
vez."

Iosif me miró a los ojos con una sonrisa.

"Ella era excéntrica, como su tío. Durante mucho tiempo, me
preocupé que no encontrara a nadie. Pero mírate," señaló con un
gesto amplio. "Mi sobrina tenía un gusto impecable."

"Soy la persona más afortunada del mundo, por haberla conocido el
breve tiempo que tuvimos." Lo dije en serio con todo mi ser.

"Gracias por decir eso, me alegra el corazón."

"Rompí mi compromiso la noche que ella murió," sollocé.

"Sí, y estás recibiendo críticas por ello en Internet. Hacer ese
sacrificio sólo por... A la muerte, parece, le gusta llevarse a mi
familia joven."

"Tú criaste a Esme," dije, porque quería que siguiera hablando.

"Sólo nos teníamos el uno al otro. Recuerdo el día en que llegó a mi
puerta, tan pequeña y seria. Necesitaba un protector, un cuidador.
Me convertí en madre y padre. Ella fue mi mayor y gratificante
inversión."



"Era la persona más rara que he conocido. Ella... me hizo verme a
mí misma."

"Volver la mirada hacia dentro fue una lección que ella aprendió de
joven. Debo preguntarte algo directo y simple, pero no fácil: ¿lo
estás sobrellevando? ¿Vas a estar bien?"

Su mirada era penetrante. Al igual que con Esme, sentí que había
poco espacio para mentir o evitar. Pensé cuidadosamente en mi
respuesta. Su visita me había animado por el momento, pero reuní
mis emociones de las últimas semanas y encontré su suma oscura e
implacable. Tenía razón, era una pregunta simple sin una respuesta
fácil.

"¿Crees en la otra vida?" Pregunté finalmente.

Me estudió en silencio un momento. Se levantó para rellenar
nuestros vasos.

"En un sentido metafísico, sí," dijo cuando se recostó en su asiento.
"Creo que si nuestra conducta es digna en este plano, nos
mudaremos a un lugar mejor. Si me preguntas si volverás a ver a
Esme, no podría decirlo. La naturaleza del otro mundo está más allá
de la comprensión de los vivos."

Mi existencia en esas semanas era un caos, había una parte de mí
que se aferraba a mi sufrimiento, cuidaba mi herida, se apegaba a
ella. Esa parte de mí pensó que no quería estar viva; si pudiera
tener a Esme de vuelta, habría muerto feliz.

Iosif, sabio como era, sabía esto. Su capacidad de intuición era
similar a la de su sobrina.

"No merece atención, Michelle," dijo con severidad. "No puedes
retirarte de la vida por elección, eso lo sé. No lograrás nada si te
rindes. ¿Has perdido a alguien antes?"

"A mi padre."

"Estás familiarizada con la Aflicción."

"No así... no tan..." No era posible describir mi devastación. La



aflicción no me había apuñalado regiamente la última vez que nos
habíamos visto. "No tengo nada."

“Tú eres política, tienes un deber. Con la población y con mi
sobrina. ¿Cómo crees que se sintió cuando ella perdió a sus padres?
Todos cargamos con nuestra cruz, no las dejamos de lado,
aprendemos a usarlas como herramientas, aprendemos a llevarlas
con gracia."

Como Esme, él sabía qué botones pulsar conmigo. Si bien mis
aspiraciones políticas no mantenían su peso anterior, Esme era una
central de energía. Eso era lo que ella hubiera dicho. Seguir
luchando. Esme era mi cruz. Las palabras de Iosif me dieron mi
primer indicio, ella se convertiría en un símbolo de fuerza, no de
debilidad. En la muerte, ella era una prueba mucho mayor que en la
vida.

"¿Respondió eso a la pregunta?" Dije.

"Muy sinceramente. No me sorprende y agradezco tu sinceridad.
Pero no dudes que la forma en que respondas a esta prueba definirá
si tu futuro es un éxito."

"Últimamente no he podido pensar en el futuro. No parece haber
ninguna diferencia en lo que hago, siempre hay más."

"Puedo saber, al ver tus logros, que sientes pasión por tu trabajo.
Me gusta lo que estás haciendo en el parlamento, tu trabajo con el
NHS [6]. Respeto tu capacidad para desafiar a tus ministros
superiores. Eliges bien las batallas y no retrocedes. Eres una
movilizadora y agitadora, Esme lo sabía. Debes concentrarte en tu
carrera ahora, debes redescubrir tu pasión. En verdad, creo que
puedo serte de alguna ayuda."

Alcé una ceja sin entusiasmo. "¿Sí?"

"¿Alguna vez te dijo Esme lo que hago para ganarme la vida?"

"Me dijo que eras un hombre inteligente y bueno."

"Sí. Ahí está de nuevo, su profunda privacidad. Pero ahora estamos
reunidos en su ausencia y me siento obligado a compartirlo contigo,



si quieres oírlo."

"Por favor."

"Gané un dinero en la exportación de energía hidroeléctrica. Ahora
estoy semiretirado, tal vez podría llamarme filántropo. Yo también,
a mi manera, trato de disminuir la división entre el proletariado y el
burgués. Puede que seas escéptica, un hombre de riqueza y estatus
rodeado de riqueza y estatus. Pero estoy seguro de que todos
vosotros comprendéis que es la élite adinerada la que necesita
mayor orientación. Se convierten en personas egoístas y astutas, y
tienen el poder de hacer un gran daño. Es responsabilidad mía
hacer lo que pueda para influir en sus mentes. Con pequeñas
decisiones, en ocasiones, y a veces, en asuntos más grandes."

"Hablas como ella," le dije con ojos brillantes. "Ella no tenía reparos
en poner en palabras sus opiniones políticas."

"El interés de Esme en la política comenzó temprano," dijo
asintiendo lentamente. "Cuando vienes de un lugar de tanta
agitación controladora, eso se convierte en una conciencia
intrínseca del peligro de la política, el peligro de los políticos.
Cuando era niña, estaba llena de preguntas sobre cómo era vivir en
la República. "

"Rumania estaba en el Bloque del Este," dije. "Mi conocimiento del
tema es limitado."

"Fue una época oscura, una dictadura represiva, sus consecuencias
aún estaban suspendidas sobre el país cuando Esme estaba
creciendo. A ella le gustaba que yo fuese honesto con ella."

"Se puede aprender mucho de los errores del pasado."

"Tienes mucha razón, lo cual me lleva de regreso al futuro. Porque
este es precisamente el momento equivocado para perder de vista lo
que está por venir. Estás en un mal lugar, estás viendo tu vida y tu
carrera desde un ángulo desesperado. Permite que estimule tu
imaginación con un escenario."

Lo miré de reojo, tenía una mirada curiosa de recelo.



"Está bien," dije, agarrando el salvavidas. "Estimula."

"Ya que estamos hablando de tribulaciones capaces de cambiarte la
vida, lo expresaré en términos existenciales. La estabilidad del
gobierno y la sociedad tal como está ahora es muy frágil. El virus de
la década del 2020 fue leve, se avecinan tiempos turbulentos; la
tierra no puede sostener una población de ocho mil millones."

"Tienes mi atención. ¿Prevés una segunda pandemia?"

"Preveo un proceso de selección más allá de todo lo que hemos
presenciado. Nos tambaleamos al borde del conflicto; eso es
inevitable, lo que no es, es si sobreviviremos o no. Eso dependerá de
las personas y, lo que es más preocupante, de lo que se esconde en
la mente de los propios líderes. Tú tienes fuerza, corazón y
juventud, serán ministros como tú los que marquen la diferencia en
estas circunstancias."

"Tienes una imaginación activa," sonreí.

"De hecho, la tengo," dijo con un guiño, y continuó en la misma
línea. "Cuando nuestros sistemas e infraestructura fallan, me
gustaría saber que he hecho todo lo posible para influir en un
resultado relativamente positivo. Como dicen los ingleses, no me
gusta poner todos los huevos en la misma cesta. La arena política es
una cesta importante."

"No estoy muy segura de lo que estás diciendo."

"Mm," murmuró y se acarició la barba contemplativamente antes de
relanzarse. "Los principales partidos políticos de los países
democráticos, y el tuyo no es la excepción, están tan estrechamente
orquestados que los diputados a menudo tienen poco margen de
acción. Así que, sí, entiendo tu frustración por marcar la diferencia.
El problema en el futuro es que, cuando el conflicto se establece a
una escala internacional, el margen de acción de los pocos líderes
que quedan en pie se ampliará ante la poca competencia y la total
confianza. ¿Ves a donde quiero llegar?"

"Creo que sí. Tienes miedo de que los líderes que quedan sean unos
chorizos."



"La probabilidad es un elemento básico agotador, tú debes saberlo."

"Lo sé. Pero estás haciendo un estudio de factores desconocidos."

"Por supuesto que sí," asintió con una sonrisa. "Estamos hablando
hipotéticamente. Me gusta considerar las posibilidades, creo que tú
también."

Sabía que Iosif estaba tratando de apartarme la mente de
pensamientos más oscuros, de hacerme pensar en el futuro de
nuevo. Yo le estuve agradecida, por un momento pude dejar a un
lado mi interés personal y recuperar un poco de perspectiva. No
sabía que algún día recordaría sus palabras como una profecía.

"Pero ¿qué acción te gustaría ver?" Le pregunté.

"Ah, te me adelantas," se rió y se formaron arrugas profundas
alrededor de sus ojos. "Esme te eligió a ti, ahora yo te elijo a ti. Me
gustaría que estuvieras bajo mi ala."

"¿Cómo exactamente?" Pregunté suspicazmente.

Aunque era un alivio tener algo más que mi aflicción en lo que
concentrarme, no estaba segura de sus intenciones. Que me
compraran no estaba en mi lista de características personales.

"Nada adverso," dijo quitando importancia. "Me gustaría que
vinieras a mi casa a almorzar el próximo domingo. Me gustaría que
nos conociéramos. Quizá, que confiemos el uno en el otro."

"Yo..." Lo que comencé a decir fue que confiaba en él, sus amables
palabras y compartir la historia de Esme fueron responsables de eso.
Su interés en mi carrera me detuvo. Estaba cautelosa pero, aún así,
interesada. "¿Podrías contarme más sobre Rumania? ¿Sobre la
infancia de Esme?"

"Eso me divertiría mucho. Puedo mostrarte fotos y puedes saludar a
Higgins. ¿Vendrás?"

"Iré."

El hecho de que Iosif fuera el tío de Esme me hacía receptiva al



hombre, pero nuestro precipitado diálogo de ese día, que mi dolor
fuera reconocido y valorado, hizo que él me agradara. Si podía
ganarse mi confianza como lo había hecho Esme, sería un paso atrás
declinar.

Esa fue una sabia decisión, a nuestro almuerzo de ese domingo, le
siguió el siguiente y el de después.

Él habló sobre su época en la Rumanía comunista, sobre la brutal
dictadura que soportaron bajo Nicolae Ceausescu y su esposa. Habló
del progreso que habían logrado las sociedades modernas y de su
carencia de progreso. Me mostró fotos de Esme cuando era niña y
estas me hicieron llorar. Algunos podrían pensar que fue cruel por
su parte o una tontería por mi parte, pero Iosif era claro en un
asunto: la aflicción no era para evitarla, era para afrontarla, para
experimentarla plenamente, y yo descubrí que mis lágrimas, cuando
estaba con él, no eran las oscuras y enfermizas lágrimas que había
derramado el mes siguiente a la muerte de Esme.

Puede parecer poco probable, pero mientras hablábamos de la
historia de Esme, me enamoré más de ella. Deseé que fuera ella
quien me contara sus secretos, que me expusiera su hermoso
espíritu. Él hablaba de ella a menudo y abiertamente, pero entre
esas brevas reseñas, nutría mi mundo real, mis opiniones políticas y
mi posición. Su mentalidad era dolorosamente similar a la de Esme,
él me recordaba constantemente a ella, me guiaba como ella lo
había hecho, con confianza y, cuando era necesario, con una
acalorada oposición. Su enfoque en el futuro era admirable y, con el
tiempo, el futuro también se convirtió en mi enfoque. Al igual que
Esme, Iosif tenía un profundo conocimiento de una amplia gama de
temas y de la capacidad de conectarlos de formas que al principio
me parecieron desconcertantes. Yo no había comprendido del todo
la importancia de las iniciativas transdisciplinarias antes de llegar a
conocerlo. Tenía una visión de un mundo diferente, uno en el que
expertos en una amplia gama de campos existentes se combinaban
para crear otros nuevos, él acentuaba la relevancia de la iniciativa
global y las análogas leyes globales.

Los almuerzos juntos se expandieron a entornos menos personales.
Iosif me invitó a funciones donde me presentaba gente. Él no me
había hablado de la cantidad de personas que conocía. Sus



contactos se extendían por Europa y Oriente Medio hasta Asia y
América. Diplomáticos, magnates de la industria, magnates del
petróleo, la lista continuaba, y él siempre ofrecía la verdad sobre lo
peligroso o poderoso que era un individuo. Poco a poco, me fui
insertando en su red. Encontré un equilibrio y un terreno común
dentro de un grupo de personas de las que yo había tenido poco
apoyo hasta ese momento. Supongo que eso era lo que él había
pretendido desde el principio, pero que no había podido explicarlo
mientras éramos desconocidos. Al igual que su sobrina, tenía una
forma sutil de conseguir lo que quería, un método que yo misma
aprendería con el tiempo. Lo que Iosif se convirtió para mí durante
los dos años siguientes fue en una figura paterna con un toque
profesional. Él se adhería firmemente a la creencia en el
situacionismo y la teoría zeitgeist del liderazgo, conceptos que me
hicieron ver los detalles diarios de mi trabajo parlamentario desde
un gran angular, mientras me enfocaba profundamente en un
objetivo principal. Yo me consideraba una competente pensadora
crítica, pero el progreso que obtuve bajo su tutela fue fenomenal: él
proporcionaba un marco filosófico a mi servicio. Estas no eran
lecciones incidentales, el punto de vista que me inculcó durante ese
tiempo aún me acompaña ahora, su influencia fue tan valiosa como
sus presentaciones.

Más tarde, el año siguiente a la muerte de Esme, conocí al recién
nombrado diputado laborista, Declan Kerr. Éramos rivales,
enemigos incluso. Él pensaba que yo era una arpía hinchada de mí
misma con demasiados amigos en las altas esferas, y yo pensaba que
él era un inmaduro chovinista mujeriego.

Luego, los brotes se descontrolaron, comenzó la violencia y todo eso
cambió. Mientras nuestros colegas huían o morían uno por uno,
tanto por astucia como por mala suerte, Declan y yo sobrevivimos.
Empezamos a vernos cara a cara, compartíamos un objetivo común;
ya no éramos la Debutante Liberal y el Laborista, formamos un
frente unido. Los contactos que yo había hecho mediante Iosif
proporcionaron zarcillos de esperanza y poder que yo no habría
tenido de otro modo. Él había estado muy en el dinero. Los
gobiernos colapsaban y se creaba un mundo nuevo, casi desde cero.
Esme también había tenido razón, la gente de la izquierda tuvo que
renunciar a muchas de las libertades que dábamos por sentadas.



Dondequiera que eran seguras y útiles, se podía abrazar otras
libertades. Declan y yo trabajamos dentro de estos parámetros y
logramos una plataforma desde la cual pudimos establecer las
ciudades seguras.

Aunque aprendí a lidiar con la pérdida de Esme, nunca me recuperé
de ello. No volví a ser quien era antes de conocerla y nunca sería la
persona que fui durante nuestro breve tiempo juntas. Me convertí
en alguien nuevo, alguien que tenía todas las palabras de Esme
patológicamente cerca del corazón, alguien en quien yo pensaba
que ella podría estar orgullosa. Soy conocida por mi empatía ahora,
mi benevolencia, nadie sabrá nunca que eso se debió a su
intervención.

Yo no sabía cuánto necesitaba a alguien diferente en mi vida, Esme
fue mi oráculo, quien me abrió los ojos en un mundo ciego. Su
memoria me perservó a través de cada prueba futura. Debido a eso,
puede que la hubiera convertido en algo más de lo que ella fue. Por
supuesto, después de que ella me dejara, fue Iosif quien retomó un
papel similar. Llegué a confiar en su fuerza y   ternura y abrió
canales que me servirían bien. Durante esos primeros años,
comencé a creer de nuevo en lo que estaba haciendo, como habría
dicho Iosif, redescubrí mi pasión. No me enorgullece decirlo
durante una época en la que se perdieron tantos y tantas, pero era
cierto: yo tenía una causa.

Quizá no lo he recordado perfectamente, probablemente he
conectado puntos con la imaginación, pero ha sido agradable
revivir mis momentos con Esme. Menos lo ha sido para Iosif, pero
considero que su lugar es parte integral de mis logros en la vida. Sin
él, no habría llegado aquí, sin Esme, no lo habría conocido. Me
siento más tranquila ahora que esto se ha calmado. Si es necesario,
puedo revisitarla sin luchar.

He hecho todo lo posible por ser una buena líder. Mantuve metas
simples: no se trataba de salvar tantas vidas como fuese posible
(aunque estoy segura de que la gente comparte esa creencia), se
trataba de crear un nuevo paradigma para nuestra especie, uno en
el que la calidad de vida de los supervivientes se basara en sacar lo
máximo de lo poco que teníamos.



El futuro tenía que ser uno en el que nos enseñaran las prioridades
correctas, lo que no era esencial se limitaba a elementos personales
y sentimentales. Lo que la gente podría optar por recibir más era
educación, sabiduría, experiencia y compasión. Estos atributos los
hacían dignos de vivir, cuanto más de estas cosas tuvieran, menos
desearían el lujo material. Este es el significado de la iluminación
colectiva, un nuevo orden mundial, con los cerebros reconfigurados
para un mayor bien, la armonía de toda vida. Hablé con la
población de poder restante dentro del espíritu y ellos escucharon,
sus valores cambiaron, lo poco que teníamos se convirtió en nada
más que el motor que impulsaba nuestra voluntad de cambiar, de
vivir.

No hay posiciones preordenadas, solo la capacidad de aprender y
dar. La supervivencia no significa nada sin la evolución de la mente.
Donde la gente alguna vez pensaba en la mente del individuo, ahora
la mente es de toda una población. Estos ideales se han puesto a
prueba y demostrado, continuarán en mi ausencia.

Mientras estoy aquí sentada, no puedo recordar qué he desayunado
esta mañana, no puedo recordar cuánto tiempo he estado sentada
aquí, no puedo recordar mi último ni mi siguiente viaje al médico.
Sin embargo, recuerdo a Esme, a Iosif, a mi padre, mi madre,
recuerdo los años de confusión. Y sé que he logrado algo.

Me han ofrecido tratamientos experimentales, que he rechazado, es
hora de pasar la antorcha. Se puede confiar en Declan, él ha estado
conmigo en todo, sabe lo que todos sabemos. Amboa formulamos el
plan de lo que debería suceder durante la próxima década, y él
tiene sus propios protegidos ahora. Una cosa es llevar a una
población a través de una época de enfermedad y guerra, y otra
completamente distinta es cultivar una nueva sociedad de acuerdo
con nuevas reglas.

Declan tomará mis riendas, un líder por la paz.

***

Es la última página. Michelle gira la contraportada pero no hay
nada más, un gruñido de frustración se escapa de su garganta. El
libro tiembla en manos trémulas. Ella lo deja y se quita las gafas, se



frota los ojos, los cierra con un suspiro. No sabe qué entender de
eso. Si las partes anteriores eran confusas, los últimos párrafos son
inverosímiles, seguro que no estaba en sus cabales cuando los
escribió.

"Lo has terminado," dice alguien voz baja y los ojos de Michelle se
abren de golpe.

"¿Quieres dejar de entrar de puntillas? Me has dado un susto de
muerte."

"Lo siento." Thana está sonriendo, no lo siente.

"Ni siquiera debería estar hablando contigo... Pero no te vayas,"
agrega rápidamente Michelle. Sostiene el segundo cuaderno. "Dijiste
que las cosas tendrían sentido si leía esto, pero estoy más
confundida que nunca."

"No te creo," dice con curiosidad. "Creo que sientes la verdad."

Un escalofrío recorre la nuca de Michelle. Abre el libro y mira de
reojo a sus palabras y a la mujer junto a su cama. Lucha
obstinadamente contra el omnipresente sentido de la realidad.

"Suponiendo que esto se haya escrito con lucidez, aún así me dice
muy poco."

"Escribiste lo que querías recordar."

"Dijiste que no sabías lo que había en ellos."

"Mentí."

"Los has leído. No deberías haber hecho eso."

"Es una hermosa historia."

"Es una grandiosa ilusión. Yo no soy una líder."

"Pero lo eres."

Michelle la mira fijamente durante mucho tiempo, atraída hacia los



profundos ojos que nunca se apartan.

"El final de este cuaderno dice que sucedió algo terrible," dice
Michelle finalmente, cautelosa hasta los huesos. "No sé si quiero oír
lo que tienes que decir."

"Quieres," dice Thana claramente. "Eres la persona más fuerte que
conozco."

Michelle tiene miedo, comienza preguntando: "¿Cuánto tiempo
llevo en este hospital?"



Parte 5: Caja de Yesca
«Todo lo que vemos o parecemos. No es sino un sueño dentro de un
sueño.»

"Es hora de una sesión de cotilleos." Thana ríe, un tintineo que
envía un escalofrío de déjà-vu a través de Michelle. "Me gusta esa
palabra, cotilleo. Vosotros, los ingleses, sois graciosos [7]."

"¡Thana! No estoy de humor. Mi día ha sido... Ya sabes lo que hay
en los libros, delirante o no, es muy triste."

"Sí." La sonrisa de Thana se atenúa pero no desaparece. "No llevas
aquí mucho tiempo. Hace diez días tuviste un derrame cerebral en
su casa y te trajeron aquí. Fue cuando perdiste la noción del tiempo.
Ha tenido dos pequeños derrames cerebrales subsecuentes."

"Tres derrames," dice vagamente. "¿Por qué no está aquí mi
hermana? ¿Tres derrames no merece una visita?"

No hace la pregunta que más teme, cuánto tiempo ha perdido.
Thana la estudia con interés. Es una sensación extraña que la miren
de esta manera, como si no fuese solo una amnésica con un feo
delantal.

"¿Thana?" incita.

"¿Sabes lo que significa Thana?"

"Es tu nombre, ¿no?"

"No. Es mi papel, mi elección."

"¿Qué significa eso? ¿Quieres dejar de hablar con acertijos y
decirme dónde está Leah?"

"Ya llegaré a Leah. ¿Qué notas sobre tu entorno?"

"¿Qué entorno? Estoy en una habitación de hospital, en una cama
de hospital. Drogada hasta las trancas."



"¿Has notado lo que hay fuera de las ventanas?"

"No puedo ver nada, solo niebla."

"Ven." Se pone en pie y extiende el brazo. "Te te mostraré."

"Estoy muy débil," dice Michelle con duda.

"Dame la mano."

Michelle lo hace. Puede llegar a la silla sorprendentemente bien con
la mano de Thana en la suya. Cuando la piel hace contacto, se
siente más ligera y vibrante. Incluso recuerda más, fragmentos,
como sueños oscurecidos. Esto le dice lo que se avecina, una
bofetada, una tormenta.

Thana acerca la otra silla y se sienta mientras Michelle se inclina
hacia las ventanas y coloca una mano sobre el cristal.

Al mirar hacia abajo, Michelle puede ver edificios alzándose desde
la bruma, algunos dañados, desplomados sobre sí mismos. Además
del daño, lo que la impacta es la carecia de luces. Una ciudad a esta
hora de la noche debe ser deslumbrante, ruidosa, debe haber
destellos, movimiento, ventanas brillantes, aviones parpadeando,
letreros de neón reluciendo en la niebla. Aquí las luces visibles
están separadas por extensiones de monotonía gris envueltas en las
sombras del crepúsculo. La ciudad de abajo le resulta extraña, un
yermo de hormigón que se extiende hacia un manto de nubes.
Michelle puede sentir los ojos de Thana sobre ella, absorbiendo su
consternación.

"Dorothy no está en Kansas," dice y Michelle desvía la mirada de la
escena de abajo hacia la mujer que la observa. Puede que las
palabras hayan sonado opresivas, pero una sonrisita curva las
esquinas de sus ojos brillantes.

"¿Dónde diablos estamos?"

"Anteriormente conocido como Aberdeen. La gente lo llama Alianza
ahora. Extraoficialmente."

Michelle sabe lo que ella está diciendo. Es inquietante, como



descubrir estar cubierta por una gruesa capa de telaraña.

"¿Por qué no hay luces?" pregunta débilmente.

"Este es uno de los pocos edificios con electricidad. Los hospitales
tienen prioridad."

"Se están cayendo en pedazos. ¿Qué ha ocurrido con la..." Mira por
la ventana de nuevo. "¿Qué ha ocurrido?"

"Ataques," Thana se encoge de hombros. "Desde dentro y fuera de la
ciudad."

"En nombre de Dios, ¿por qué?"

Thana se inclina muy de cerca y el calor se extiende a través de
Michelle ante su olor, ante la intención en esos ojos.

"Es un mundo roto," le susurra cerca del oído. "Verás, no tienes
ningún lugar adónde huir. Esta es una de las pocas ciudades
seguras. Has olvidado muchos años de caos."

Y con esos susurros llega una mayor claridad; aún indistinguible,
pero poderosa. La deja tambaleándose: enfermedad, guerra, muerte,
triunfo, poder, seguridad... soledad. Año tras año de aplastante
soledad.

Hace la pregunta que más teme.

"¿Cuántos años?"

Thana se reclina y hace un gesto hacia la cama. "Mira."

Michelle gira y mira. Se tapa la boca con la mano en estado de
shock. Una pequeña y arrugada dama yace dormida en la cama, con
el cabello rojo con mechas gris pálido sobre la almohada. Está
conectada a un monitor de frecuencia cardíaca y un gotero, pero
parece apacible.

"Esto es lo que los demás ven cuando te miran," dice Thana
mirándola intensamente. "Intentan protegerte porque te aman,
porque este es el momento cuando se te permite que te escapes



entre sus dedos."

Michelle se levanta y se acerca a la cama, estudiando con lágrimas
en los ojos a la mujer.

"Soy yo," dice. "Soy vieja."

"Sí. Por eso estás débil, por qué has perdido tu pasado."

"Demencia vascular, justo como mi padre," dice Michelle. Sostiene
una mano juvenil frente a ella y la estudia, vuelve a mirar el bulto
arrugado debajo de las mantas. "Parezco feliz, no parezco muerta."

"No estás muerta, simplemente fuera de tu cuerpo. Para ayudarte a
ver."

"Esto es..." Ella mira a Thana al descubrirlo. "Leah no está aquí
porque está muerta."

"Sí. No tienes familia superviviente."

Las lágrimas brotan de los ojos de Michelle. Se aparta de la figura
inconsciente y regresa a su asiento para mirar por la ventana. Si se
enfoca en su reflejo en lugar de la vista más allá, aún parece joven.
Se toca la cara con la punta de los dedos, su piel tiene un tacto
suave y flexible.

"¿Te parezco joven a ti?"

"Siempre me has parecido igual."

Michelle presiona el cristal con los dedos y digiere el paisaje de
nuevo.

"Los cuadernos son verdad."

"Sí. Como dirían los estadounidenses, la mierda ocurre."

"¿Puedes darme un resumen?"

"Oleadas de infección desestabilizaron la infraestructura civil y
global, miles de millones murieron en un par de años. Los sistemas



colapsaron, reinó la anarquía. La gente tomó lo que quería del
prójimo, estalló la guerra."

"No recuerdo los detalles," dice Michelle y se seca los ojos con un
pañuelo de papel. "Tengo una sensación de muerte y miedo. Miedo
constante e implacable."

"Las guerras duraron dieciséis años. Después de las armas
químicas... Londres, por ejemplo, fue destruida, ya no es habitable.
Eso," Thana asiente hacia las vistas, "es lo que una buena ciudad
parece ahora. Tú eres responsable de ello, hiciste este lugar lo que
es."

"Soy una líder." Tiene que decirlo en voz alta, eso aún está muy
distante.

"Sí."

"No lo detuve. Vaya líder que soy."

"Nadie pudo detenerlo," dice Thana con una suave sonrisa. "Viviste,
recogiste los restos de lo que quedaba y creaste refugios seguros.
Los supervivientes de toda Europa lo arriesgaron todo para llegar
aquí y no los rechazaste. Creaste este lugar, y otro más al Sur,
completamente autosuficiente."

"Pero no estoy en mi cuerpo, ¿por qué no puedo recordar? ¿Y por
qué sigo tan débil?"

"Aún estás atado a ella. Estás limitada por las leyes de este mundo,
por la enfermedad en tu cuerpo. No tienes que estarlo, puedes
dejarla marchar."

"Moriré."

"Lo único que hace un cuerpo es enhebrar tu conciencia en una
cierta época, la realidad. Todo se vuelve claro cuando no estás
atrapada por él. Ambas podemos seguir adelante."

Michelle mira a Thana a la tenue luz, a los entornados y perspicaces
ojos. Ella aún usa el mismo abrigo cruzado, botines y vestido que
tenía el primer día. Pero eso parece poco importante ahora.



"¿Quién eres tú?"

"Tonta, Michelle," da una risita. "Tú sabes quien soy."

Las vibraciones tocan una canción sobre su piel con el sonido de su
nombre. Es la primera vez que ella lo pronuncia.

"Di mi nombre de nuevo."

"Michelle."

Las vibraciones se han extendido por su pecho y miembros débiles.
Ella estudia la figura sentada en la silla a su lado. Piel marfil, pelo
lustroso con su ligero rizo. Ojos de un azul profundo rodeados de
kohl y salpicados de verde. Y sí, ella sabe quién es esta mujer. Es
instintivo, de corazón, no de la desolada mente.

"Hace tres días me desperté con la sensación de que me soltaban la
mano," dice. "Fue una sensación terrible y desgarradora, como si me
estuvieran arrancando una parte de mí. Pero ahora lo recuerdo, esa
sensación no era nueva, ha estado alrededor durante muchos años."

"Sí." No parece sorprendida, tiene esperanzas, los ojos brillan,
esperando más. "Dime."

"Es tu mano la que sostengo mientras duermo. Tus hermosos dedos
de pianista. Esme."

Dos lágrimas le bajan dejando un rastro por las mejillas, ella acerca
la silla y toma la mano de Michelle.

"No pude llegar hasta ti de otra manera. Hasta ahora."

"Entonces es cierto. En realidad estás..." El miedo y el asombro
reducen a Michelle a la mudez.

Sin soltarla de la mano, Esme saca el cuaderno 1 de la mesa de
noche y lo hojea.

"Mi ego la veía como un crisol personal y, sobre esto al menos, yo
tenía razón," lee con una sonrisa. "Tenías una memoria
extraordinaria antes de perder la chaveta."



Michelle casi puede sentir recuerdos filtrándose a través de la piel
de la mano. Si es que los fantasmas tienen piel, piensa.

"Tú eras mi ángel," dice, porque es verdad.

"¿Te gustaría saber lo que veía?"

"Sí."

"Veía a una hermosa luchadora pelirroja con una lengua demasiado
afilada para tener muchos amigos íntimos. Profundos e
interminables ojos color avellana que nunca retrocedían. Veía a una
mujer con una ambición más allá de lo que yo había conocido. La
pasión y la completa autarquía te hacían formidable... y la amante
más increíble que pude haber imaginado."

Michelle exhala bruscamente por la nariz y mira los ojos juguetones
de Esme. "Pero ¿?"

"No hay peros. Te amo."

"Me dejaste," dice Michelle. "Me dejaste para lidiar con toda esta
mierda yo sola."

Esme ríe. Carcajadas. Michelle se queda mirando, luego relaja el
rostro. Supone que es gracioso que una de las primeras cosas que
diga al volver a ver a Esme sea una acusación.

"Lo que teníamos, eso fue real, ¿no? Quiero decir, estábamos..."

Esme asiente. "Debería haber sido nosotras."

Le viene a la mente a Michelle, un recuerdo poderoso y claro como
el día.

"Te iubesc," dice.

Nuevas lágrimas salen de los ojos de Esme. "Aprendiste rumano."

"Iosif me enseñó algo. Llevo treinta años diciéndolo en mi cabeza.
Te amo, Esme Baskov."



Se inclina hacia adelante y envuelve con los brazos a Michelle,
quien se aferra a ella por su vida.

"No me dejes otra vez, Es. No me importa que no seas real, pero no
te vayas."

"No me iré de aquí sin ti."

Michelle se retira del abrazo y bebe en su hermoso rostro.

"Me hizo tan feliz que tú y mi tío os hicierais amigos," dice Esme
con ojos sonrientes.

"Él fue como un segundo padre y ahora ni siquiera puedo recordar
lo que le ocurrió."

"Murió en el tercer brote. No estés triste, todos tenemos papeles en
la vida, a veces los cumplimos, a menudo no. El tío Iosif logró el
suyo."

Michelle niega con la cabeza y cierra los ojos durante un momento.

"Siempre fuiste tú, nunca encontré a ningún otro."

"Muy pocos lo hicieron. El amor se perdió cada segundo de cada
día."

"Jesús, Es. Qué jodida mierdecilla de vida solitaria que he tenido.
Me engañaron... Y ahora estás aquí. Ahora."

"Los dos fuimos víctimas de las circunstancias. Yo cumplí mi papel
contigo; mi recompensa, la elección de que nos volviéramos a
encontrar. Ahora tú has cumplido tu papel."

"No lo bastante bien," Michelle hace un gesto hacia la vista exterior.

"Negociaste conversaciones de paz entre facciones previamente
hostiles, estableciste lugares protegidos y enseñaste a la gente cómo
vivir dentro de ellos. Gracias a ti, ellos tienen un futuro. Creaste un
nuevo zeitgeist, ¿no es eso suficiente para ti?"

"No lo sé. ¿Hice yo todo eso?"



"Sí. Fuiste una red de seguridad."

"Yo lo hubiera sacrificado todo por ti."

"Lo sé. Por eso fue mejor que yo no te acompañara en tu camino."

"¿Tú lo sabías?" Michelle mueve la mano hacia a la ventana. "¿Que
esto iba a ocurrir? Dijiste que yo estaba preparada para una gran
responsabilidad."

"Era el estado de ánimo de la época. Todos sentían que algo estaba
a punto de ocurrir."

"Eso me asusta." Se frota la cabeza con los dedos, una cabeza de la
que ya no comprende la fisicalidad en esta. "Y saber que todo ha
sido borrado sin más."

"No ha sido borrado," Esme se encoge de hombros. "Puedes
recuperarlo, y mucho más."

Michelle estudia esos ojos brillantes. Dice: "Esperaba que la Muerte
fuera más siniestra."

"¿Por qué? Has vivido una buena vida, me has hecho sentirme tan
orgullosa."

"¿Qué se siente? ¿Morir?"

"Como pisar el universo."

Michelle absorbe a la mujer frente a ella, se rostro fresco y hermoso.
Exactamente igual que hace treinta años.

"¿Es esa la ropa con la que moriste?" pregunta y Esme se mira a sí
misma.

"Eso creo," dice con una sonrisa.

"¿Y yo estoy condenada a llevar esta maldita bata para siempre?"

Esme ríe y niega con la cabeza. Michelle no puede dejar de
contemplarla.



"Aun cuando no te reconocí, sentí una abrumadora afinidad. ¿No te
reconocí antes hace tres días? ¿No te había visto alguna vez antes?"

"No. Fue... increíble tenerte mirándome de nuevo."

"Pero ¿qué hay de mí?" Michelle mueve una mano hacia la cama
con disgusto.

"Creo que eres hermosa," Esme mira con cariño a la figura
inconsciente. "¿Te gustaría saber cómo parecería yo si hubiera
vivido tanto tiempo?"

Michelle lo considera. Dice: "No, eres perfecta así. Eres la más
adorable..." Se queda muda con el ceño fruncido y vuelve a mirar la
cama.

"Vaya vida has vivido, Michelle. Mucho más de lo que yo podría
haber hecho."

"Pero mírame."

"Te estoy mirando," dice Esme sin apartar los ojos de Michelle. "Te
veo igual que siempre."

"No a esta yo. A ese diezmado cu..."

No puede terminar, Esme se inclina hacia delante de repente y
atrapa los labios de Michelle con los suyos. En un instante, Michelle
está de vuelta al Caffe Nero, mirándola por encima de un croissant,
fantaseando con ella mientras está con Dominic. Besándola en su
dormitorio esa mañana. Sus labios son suaves, su beso tierno,
brazos cálidos. No es un beso largo, ella retrocede deprisa y mira a
los ojos muy abiertos de Michelle.

"Aún lo sientes," concluye Esme.

Michelle no responde, se inclina hacia Esme con una fuerza que no
ha sentido en esta habitación aún. Sí, aún lo siente. Oh, Dios, si lo
siente. Cuando deja que la boca se aleje, la sonrisa de Esme es
inmensa.

"Ca alors," dice ella. "Lo siento. Vale la pena esperar."



"Yo..." es lo único que Michelle puede producir mientras absorbe el
efecto del beso y la resplandeciente sonrisa de Esme.

Su expresión se vuelve tímida. "¿Vendrás conmigo ahora?"

"Sí," dice Michelle apresuradamente, luego agrega: "¿Adónde?"

"A un lugar donde todo tiene sentido."

"¿Querrías contarme todo sobre ti? Sobre Esme mientras crecía."

"Podemos hacerlo mejor. Fuera del tiempo, puedo mostrártelo."

Michelle observa cómo la puerta se abre por sí sola, revelando el
vacío más allá.

Esme se pone en pie y extiende la mano con una sonrisa de
bienvenida. "Entidades aguardan."

Michelle la acepta, Michelle la sigue.

Dos enfermeras se apresuran a atender a la mujer en la cama cuyo
corazón se ha detenido.

***

La habitación está vacía ahora, el cuerpo de Michelle Coderre ha
sido retirado. El Sr. Kerr ha ido a recoger sus efectos personales. Lo
único que queda es la cama vacía, aún desaliñada en las últimas
horas de ella, algunos mechones de cabello rojo plateado sobre las
almohadas.

Mientras Owen saca las sábanas, una página de papel amarillo
agrietado se escapa del interior de una funda de almohada y cae al
suelo. Él la recoge con cuidado y lee las inclinadas palabras escritas
en tinta negra.

___oOo___

29 de febrero de 2022
Hoy me alejé andando de ti como la persona más feliz del mundo



porque sé que estamos unidas. Romperás tu compromiso. Será
difícil para nosotras, tienes una personalidad pública que mantener,
puede que no estés muy dispuesta a ser abierta sobre nuestra
relación. No me importa siempre que te tenga a puerta cerrada.
Entiendo que tu carrera es tu vida, la respeto porque creo en ti y yo
no me interpondría en tu camino. Lo que siento permite infinitas
concesiones, nada podría evitar que quiera vivir la mayor parte de
mi vida contigo. Cuando salgas del trabajo, estaré ahí. Cuando
necesites ayuda, te ayudaré. Cuando no necesites nada, te lo
proporcionaré todo. Es curioso que dos personas tan diferentes
puedan desbloquearse entre sí. Ojalá fuese el tipo de persona que
pudiera expresar estos sentimientos, pero contigo no es necesario
porque puedo verte en los ojos que tú también lo sientes. Tuviste
éxito ocultándote por un tiempo, pero ahora veo. Quizá sepas que te
amé desde el momento en que nos conocimos. Te gustaba que yo te
insultara, pero, como yo pensaba, hay una persona hermosa debajo
de tus tontas ropas y la forma en que blandes tus palabras como
armas. Me rescataste de una pesadilla anoche y hoy me regalaste un
día perfecto

_________

Eso es todo, nada más. Una frase que quedó pendiente sin un punto
final, una comunicación del pasado que Owen nunca entenderá.
Pero era de ella, su paciente, su ídolo, y el acertijo de la nota es
hermoso. Él cierra los ojos manchados de rojo durante un momento,
luego desliza delicadamente la página en el bolsillo de la chaqueta.

FIN



Notas de esta versión
Fuente: Wikipedia.

Parte 2

[1] tout de suite: en francés en el original, «en seguida», «de
inmediato».

[2] marshmallow: Dulce esponjoso que se prepara con huevo
batido, azúcar fundido y gelatina.

Parte 3

[3] Qué americano: se refiere al término en inglés (lowboy) que yo
he traducido como «cajonera». Un lowboy es un mueble de baja
altura con cajones.

Parte 4

[4] Objeto sexual: Booty call en el original. Booty significa aquí:
«mujer considerada como objeto o pareja sexual».

[5] démodé: (pasada de moda) en francés en el original.

[6] NHS: (Servicio Nacional de Salud) acrónimo inglés de
<>National Health Service.

Parte 5

[7] Vosotros, los ingleses, sois graciosos: en el original, la
palabra que le hace gracia es chinwag, que se podría traducir
literalmente como «meneo de barbilla». La palabra en inglés define
una ligera conversación informal para ocasiones sociales. Yo la he
traducido como «sesión de cotilleo» y «cotilleo» en ese párrafo.
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